естко. Андропов был инициатором самых жестких и 
репрессивных мер, писал помощник Брежнева по международным делам Андрей 
Михайлович Александров-Агентов. В Чехословакии Андропов сделал ставку на 
быстрый шоковый эффект, надеясь испугать чехов, но разведка промахнулась: ввод 
войск ничего не решил.
 Народ — за малым исключением — не оказал вооруженного сопротивления, но и не 
захотел сотрудничать с оккупационными войсками. Отказались санкционировать ввод 
войск и руководители страны во главе с Александром Дубчеком.
 Один из членов дубчековского руководства Зденек Млынарж позднее во всех 
деталях описал августовский день 1968 года, когда советские солдаты с оружием в 
руках вошли в здание ЦК компартии Чехословакии. И он думал: да это же те самые 
солдаты, которых ты с восторгом встречал в мае 1945 года! Это они сейчас 
нацелят на тебя свои автоматы. И он сразу вспомнил, как во время Второй мировой 
войны немецкие патрули прочесывали Прагу. С этой минуты для него исчезла 
разница между теми и этими солдатами — все они были оккупантами…
 Начальник разведки Сахаровский находился в Москве. Всю ночь, пока шел ввод 
войск, он находился в своем кабинете на Лубянке.
 — Можно ли считать, что первоначальный сценарий отпал? — спросил его по 
телефону Валентин Фалин, которому Громыко поручил следить за развитием событий.
 — Если не обманываться, то надо исходить из самого неблагоприятного допущения,
 — честно ответил Сахаровский. — Весьма осложняется проведение плана операции в 
самой Чехословакии. Черник и Дубчек, не говоря о уже о Смрковском, не пойдут на 
сотрудничество.
 В два часа ночи Фалин разбудил Громыко — министр тоже не поехал домой, а 
вздремнул в комнате отдыха. Фалин изложил услышанное от Сахаровского.
 — Гладко было на бумаге, — буркнул министр. — Известил комитет высшее 
руководство?
 — Этого аспекта Сахаровский не касался. Надо полагать, известил…
 Сахаровский был суровым и требовательным руководителем. Много работал, но не 
обрел качеств царедворца. Ему не хватало образования, знания языков, понимания 
заграничной обстановки. Он представлял себе только обстановку в 
социалистических странах. В несоциалистической стране он побывал 
один-единственный раз — в марте 1970 года приехал в Египет.
 Грустно сказал сопровождавшему его Кирпиченко:
 — Да, поздновато я начал ездить по заграницам!
 Новый председатель КГБ Юрий Владимирович Андропов решил, что на столь важном 
посту ему нужен другой человек.
 Андропов убрал Сахаровского из разведки, воспользовавшись громким провалом его 
службы, когда сотрудник лондонской резидентуры Олег Лялин ушел к англичанам.
 В июле 1971 года Сахаровского освободили от должности. Несколько лет он 
числился старшим консультантом группы консультантов при председателе КГБ.
 В феврале 1975 года вышел в отставку. Скончался 12 ноября 1983 года. 
Похоронили его на Новодевичьем кладбище.

 ФЕДОР МОРТИН. ЖИЗНЬ В ЛЕСУ

 Сахаровского сменил его первый заместитель Федор Константинович Мортин, куда 
более темпераментный и динамичный человек. Но ему не хватало уверенности в себе.
 Он не смел отстаивать свою точку зрения перед начальством. Коллеги обвиняли 
его в мягкотелости.
 «Вместо спокойного и скупого на жесты и слова Сахаровского главк обрел 
импульсивного, живого, вечно суетившегося шефа, — вспоминал Кирпиченко. — Он 
был постоянно переполнен разными идеями и искренне стремился придать разведке 
новый, современный облик и направить ее на решение нужных государству проблем».
 Мортин начинал службу в госбезопасности еще в послевоенные годы. В 1950 году 
его взяли в аппарат ЦК, а перевели в КГБ заместителем начальника первого 
Главного управления в октябре 1954 года, когда в органы госбезопасности на 
укрепление направили большой отряд партийных работников.
 Он одним из первых занялся ближневосточными проблемами, приехал в Египет и 
организовал в 1955 году встречу главного редактора «Правды» Дмитрия Трофимовича 
Шепилова с новым руководителем Египта Гамаль Абдель Насером, которая положила 
начало сближению двух стран.
 В отличие от Сахаровского, он много ездил за рубеж. Он уделял особое внимание 
научно-технической разведке, преобразовал разведывательную школу в более 
современное учебное заведение.
 Когда Мортин возглавил первое Главное управление, разведка переехала в Ясенево.
 Федор Константинович приказал в целях конспирации повесить на караульной будке 
табличку «Научный центр исследований». Название прижилось.
 При Мортине разведка приняла участие в растянувшейся на несколько лет операции,
 которая способствовала сближению Советского Союза и Западной Германии.
 В 1970 году в Федеративной Республике Германии пришло к власти правительство, 
сформированное социал-демократами и свободными демократами. Правые, 
христианские демократы, потеряли власть впервые за все послевоенное время.
 Новое правительство возглавил социал-демократ Вилли Брандт. В отличие от своих