Итак, завтра прыжки, и каждый из нас думал только о них. Приближался час 
проверки нашей готовности - результатов всего того, что делалось до сего 
времени. Мысли каждого работали в одном направлении-благополучно совершить 
прыжок. И каждый старался не выдавать своего волнения. Выдержка была тем 
фактором, который обусловливал исход предстоявшего прыжка. 

Мы положили на ночь в проверенные и подготовленные для прыжков парашюты 
бутылочки с сакэ {10} в качестве приношения богу и стали молить, чтобы он 
ниспослал нам хорошую погоду и благополучие. Некоторые перед тем, как лечь 
спать, еще раз тщательно проверили укладку парашюта. 

Наконец, уставшие за день, но уверенные в завтрашнем успехе, мы погрузились в 
глубокий сон. 

И вот наступило долгожданное утро 16 января 1941 года. Погода стояла чудесная. 
Дул слабый ветер. Мы с раннего утра были в приподнятом настроении. 

Мне предстояло первым подняться в воздух на учебном самолете. И я гордился 
этим: это же был первый прыжок совсем еще молодых парашютных войск ВМФ. 

Чтобы поднять дух испытателей, за штурвал самолета сел прославленный летчик 
Когава Сэйити, участник войны в Китае. Капитан-лейтенант Когава мастерски 
совершил вынужденную посадку на аэродроме Наньчан, неоднократно выбрасывался с 
парашютом из гибнущего самолета. Его специально вызвали из авиаотряда, 
базировавшегося на Кюсю. 

Вот самолет уже набирает высоту, в поле зрения показывается величественная гора 
Фудзи. Ее заснеженная вершина как-то по-особенному блестит в ярких лучах 
восходящего солнца, которое огненным шаром медленно выкатилось из-за волнистой 
кромки океана. 

Я испытываю неописуемый душевный подъем; мне хочется прыгнуть и устремиться к 
излучающему особую теплоту сверкающему шару. Наконец, я прихожу в себя и 
отбрасываю это странное желание. И вот уже самолет над зданием командного 
пункта. Различаю группу стажеров, а поодаль, на вышке,- группу присутствующих 
на испытании высокопоставленных чиновников и офицеров, среди которых находится 
и командир базы Йокосука. 

Самолет немного накреняется, делает разворот и ложится на заданный курс. 

За спиной у меня парашют, которым пользуются паши летнабы. 

Вскоре самолет делает круг и, оставляя сзади гору Фудзи, направляется в сторону 
океана. Впереди аэродром. 

Летим со скоростью 130 км/час, высота-350 м. Подбадриваемый капитан-лейтенантом 
Когава, я подхожу к люку. Мичман Кавасима держит в руке белый сигнальный флажок,
 которым он по указанию летчика должен подать мне сигнал. Спускаюсь в узкий люк,
 держась обеими руками за края, опускаю ноги, и вот я наполовину вишу в воздухе.
 Стоит мне только ослабить пальцы рук, и я провалюсь в воздушную бездну, а она 
уже засасывает меня, тело охватывает стремительный поток холодного январского 
воздуха, по щекам пробегает легкая дрожь. Холодный ветер бьет в ноздри, 
захватывает дух. 

Приближается граница аэродрома, вот мы уже над центром аэродрома, проходим над 
взлетно-посадочной полосой, подходим к расчетной точке отделения. 

Взметнулся белый флажок-сигнал "Пошел!" Один миг, но как он мучителен, и я 
теряю контроль над собой. Тело вдруг делается легким. В воздухе пытаюсь 
управлять полетом. Что-то белое слегка касается меня. "Одна, две, три, четыре...
" - считаю про себя секунды. Вдруг слышу хлопок, чувствую встряхивание, и надо 
мной появляется необыкновенный белый свод. 

Парашют раскрылся! Вижу, как от купола ко мне тянется пучок строп. 

Мне почему-то хочется подтянуться на стропах, но я подавляю это желание, боясь 
запутаться и навлечь беду. 

Я чувствую себя самым счастливым человеком на свете. Так вот он каков прыжок с 
парашютом. Поистине не так страшен черт, как его малюют! 

Смотрю в сторону командного пункта - мне аплодируют. Даю сигнал: "Динамический 
удар не страшен; все в порядке!" 

Больше всего мы боялись того, что от динамического удара может произойти 
повреждение шейных позвонков. 

Группа испытателей бежит в мою сторону, меня приветствуют, слышатся возгласы 
одобрения. Внизу подо мной окаймленная зеленью взлетно-посадочная полоса. Она 
все стремительнее летит мне навстречу. Меня охватывает беспокойство: какая