стали адмиралами, занимали ключевые посты в императорском флоте Японии и влияли 
на судьбу целой нации. У одного улыбка сорвиголовы; лицо другого, высокого, 
торчит над остальной группой как водосточная труба; большинство — типичные 
морские волки, половина с усами по моде того времени. Однако верхняя губа 
Ямамото чисто выбрита; он поменьше ростом, и, судя по выражению, пойманному 
камерой, это человек мягкий, почти жалкий. Фотографии адмирала Ямамото Исороку, 
главнокомандующего Объединенного флота, столь популярные в печати военного 
времени, оставляют несколько другое впечатление — отчасти, несомненно, 
благодаря усилиям тех, кто фотографировал и публиковал снимки. А на том, о 
котором речь, этакий коротышка: чуть наклонился, чем-то удручен. 

Соберите нескольких, не знающих, как выглядел Ямамото, и спросите, о ком из 
этих двадцати с небольшим скажешь, что он разработал впоследствии план атаки на 
Пёрл-Харбор и командовал флотом, осуществившим этот план, — вряд ли кто-нибудь 
выберет нужное лицо. 

Ямамото Исороку и в самом деле невысокого роста. 18 апреля 1943 года, когда он 
отправился в свой последний полет с восточной взлетной полосы на Рабаул, 
младший офицер Хайяси Хироси, командир истребителя, сопровождавшего его, 
впервые увидел Ямамото. Хайяси, сам по себе крупной комплекции, признался, что 
ему пришла мысль: «Почему это главнокомандующий раза в два меньше меня?» 

Рост его 5 футов 3 дюйма (около 160 см), весил он примерно 125—130 фунтов 
(56—58 кг); сложения чуть не по-женски хрупкого; с пальцами пианиста (как 
утверждает, одна хорошо его знавшая хозяйка ресторана). Правда, в отличие от 
пианиста он имел лишь восемь пальцев. Общеизвестно, что во время Цусимского 
сражения в результате прямого попадания русского снаряда в корабль «Ниссин», на 
котором Ямамото служил кадетом, ему оторвало у самого основания средний и 
указательный пальцы левой руки. Сам Ямамото вспоминал: «С оглушительным 
грохотом снаряд врезался в еще остававшуюся носовую 8-дюймовую пушку. Ядовитый 
дым окутал носовую часть корабля, а меня чуть не снесло силой жестокого взрыва. 
Я проковылял несколько шагов — и тут обнаружил, что таблицы, что висели у меня 
на шее, исчезли, а два пальца левой руки отхвачены и висят на одной коже». 

Отсюда можно предположить, что он сам верил в это многие годы. Но кажется, 
истина состоит в том, что разорвало одну из собственных пушек «Ниссина», — это 
случается, когда ослабленная сталь ствола — после перегрева из-за непрерывной 
стрельбы на нее обрушиваются холодные волны — уже не способна сдерживать газы 
при выстреле. Вражеский ли снаряд тому причиной или несчастный случай на борту 
собственного корабля, только Ямамото знали в квартале гейш Симбаси как 
Восемьдесят Сен — такое он получил прозвище (обычная плата за маникюр гейши, 
всех десяти пальцев, — одна иена). Помимо потерянных пальцев, на теле его 
остались от того инцидента и другие примечательные шрамы... 

Для Ямамото его физические данные не играли роли. На упомянутом фото мы видим 
гладко выбритого интеллигента, без особых внешних отличий. Ничего от облика 
жестокого военного лидера, — однако отсюда ни в коей мере не следует, что он не 
соответствовал посту главнокомандующего Объединенного флота. 

Кроме того, разглядывание фотографии вызывает разнообразные чувства у тех, кто 
знает этот период истории. Известный своей прямотой адмирал Инуе Сигейоси, 
возглавлявший бюро по морским делам в то время, когда Ямамото был заместителем 
министра, делил адмиралов на первоклассных и второсортных. Из четырех (редкое 
число), произведенных в это конкретное звание, — Сиозава, Йосида, Ямамото и 
Симада — только Ямамото д о стиг первого класса. 

Йосида Зенго, предшественник Ямамото на посту главнокомандующего Объединенного 
флота, вернулся министром в морское министерство, когда Ямамото оставил этот 
пост. Видимо, Ямамото чувствовал, что Иосиде можно доверить ту работу, которой 
он занимался вместе с министром Йонаи; но Йосида вскоре оставил этот пост. 

В сформированном Тодзио правительстве Симада Сигетаро стал морским министром и 
оставался на этой должности с начала войны (Ямамото погиб в бою) до того 
момента, пока Тодзио неохотно расстался с властью — в июле 1944 года, после 
падения Сайпана. Он столь рабски исполнял распоряжения Тодзио, что за спиной 
его именовали «лакеем Тодзио». 

Невозможно избавиться от ощущения — лучше бы Ямамото в какое-то подходящее 
время сам вернулся в правительство. Покинь он флот и стань морским министром, — 
Японию, возможно, ожидала бы другая судьба (хотя в этом случае какой-нибудь 
японский убийца избавил бы от хлопот того американского пилота, который 
покончил с Ямамото несколько позже). Действительно, чтобы изучить карьеру 
Ямамото и ее связь с последней войной, надо знать и это время, и, опять же, что 
случилось бы, если бы... И вот с одного маленького из этих «если бы», 
представленных жизнью Ямамото, хотелось бы начать всю историю. 
2
Это случилось (или, более точно, не случилось) в тот самый день, когда 
император назначил Ямамото главнокомандующим Объединенного флота. 

В Японии сегодня имя Соримачи Эйичи знакомо многим. Ходил в ту же среднюю школу