почувствовал во время поездки
146
28—29 декабря 1981 года в Венгрию, куда он совершил свой последний официальный 
визит в качестве председателя КГБ. Там состоялись подписание очередных рабочих 
документов о сотрудничестве, вручение государственных наград СССР сотрудникам 
венгерского МВД, встреча уже больного Андропова с одряхлевшим Кадаром.
    Делегация ехала поездом в двух специальных вагонах. Ехали весело и дружно. 
Обедали и ужинали все вместе в вагоне Андропова. Разговоры велись на разные 
темы — от высокой политики до элементарных анекдотов, общение было неформальным,
 а путешествие — по-настоящему приятным, К сожалению, в веселый и 
непринужденный разговор все время вторгалась тема о болезнях. Дело в том, что и 
в КГБ Юрий Владимирович пришел уже больным человеком, и его быстрое угасание 
происходило на наших глазах. На приемах по случаю пребывания различных 
делегаций он ничего крепкого не пил, а лишь пригубливал легкое вино. Соблюдал 
он и строгую диету. А когда-то у него был отменный аппетит, да и теперь иногда 
возникало большое желание съесть какой-нибудь настоящей мужской пищи.
    Кто-то из близких к его дому людей рассказывал, как однажды Андропов твердо 
вознамерился поесть хорошего шашлыка и дал команду повару изготовить это блюдо 
по всей форме. Повар доложил о полученной команде врачу. Врач молча показал 
повару кулак. После этого повар с согласия врача изобразил из отварного мяса 
что-то по виду напоминающее шашлык — кусочки вареного мяса на шампурах с луком 
и помидорами. Юрий Владимирович обиделся и не стал есть это блюдо.
    Диетой его мучили постоянно. Однажды при очередном докладе текущих дел в 
Кунцевской больнице он предложил мне: «Сначала давай попьем чайку». На столе в 
комнате, которая использовалась для приема посетителей и одновременно как 
столовая, стояла тарелка с двумя воздушными и прозрачными крендельками. Юрий 
Владимирович злобно посмотрел на них и сказал нарочито ворчливым тоном: «Смотри 
не съешь оба кренделя, это нам дали на двоих!»
    В Кунцеве доклад проходил обычно более спокойно. Не было частых телефонных 
звонков, и Андропову не нужно было переключаться на другие дела и экономить 
время.
147
    Здесь иногда возникал «разговор за жизнь», но все свои высказывания и 
оценки он, конечно, строго контролировал.
    Общеизвестны суровая в последние годы критика в адрес бывшего КГБ, 
обвинения в беззакониях, творившихся органами госбезопасности, в пособничестве 
террористам. Здесь уместны несколько фраз об отношении Ю.В.Андропова к 
соблюдению законов. Законы и порядки, существовавшие тогда в нашем государстве, 
Андропов чтил и безукоризненно выполнял. Он жестко требовал от сотрудников всех 
рангов абсолютного законопослушания. Поэтому критику в адрес бывшего КГБ, как 
мне кажется, не следует отрывать от критики законов и порядков всей 
существовавшей тогда системы. Так было бы правильнее.
    Кстати сказать, Андропов был человеком очень осторожным и никогда не брал 
на себя лишнего, того, что могло быть истолковано как превышение полномочий. По 
всем мало-мальски серьезным вопросам писались бумаги в ЦК КПСС или 
непосредственно Генеральному секретарю для получения согласия на то или иное 
предложение.
    Объективности ради надо сказать, что и либералом или пацифистом Андропов, 
конечно, не был. Он требовал, чтобы в подразделениях КГБ царил боевой дух, 
чтобы личный состав был готов к действию в экстремальных и кризисных ситуациях, 
умел владеть средствами оперативной техники и оружием.
    За время пребывания Андропова на посту председателя КГБ значительно вырос 
уровень профессиональной подготовки разведчиков и контрразведчиков. В рядах 
сотрудников КГБ не было коррупции, крупных злоупотреблений 
материально-финансового порядка. Особенно ценно то, что именно так об этом 
публично высказался и академик А.Д.Сахаров, в нелицеприятности мнения которого 
о КГБ никто, кажется, не сомневался.
    Вернемся, однако, к самому Андропову... Я уже упомянул, что немалую часть 
времени в последние годы своей жизни Юрий Владимирович находился в Кунцевской 
больнице, где проводились многочисленные обследования и процедуры по поводу 
хронической почечной недостаточности, а также нефрита, гипертонии, сахарного 
диабета и других недугов. По существу, у него была там как бы вторая квар-
148
тира. Последние два десятилетия он совершенно не занимался спортом и был чужд 
какой-либо физической активности — даже гулять не любил, превратился в 
кабинетного затворника и, как говорится, не нюхал свежего воздуха.
    Однажды Юрий Владимирович назначил прием для доклада в Кунцеве в 12 часов 
дня, в воскресенье, в разгар зимы. Прежде чем ехать к председателю, я хорошо 
покопался в снегу — расчистил дорожку от дачи к сараю. Ярко светило солнце, и 
чуть-чуть вьюжило. Небольшой мороз, солнце и приятный свежий ветерок. Бодрый, 
разогревшийся от работы на солнце и с хорошим настроением я прибыл в Кунцево, 
поздоровался и начал с погоды:
    — Юрий Владимирович, сегодня погода замечательная!
    Вы уже гуляли?
    — Какое там гулянье! Нос высунуть нельзя, ветер с ног валит!
    Что было первопричиной и что следствием, судить не берусь: то ли болезнь 
отлучила Андропова от общения с природой, то ли, наоборот, пренебрежение к 
прогулкам и спорту привело к многочисленным болезням. Но не только набор 
всевозможных болезней осложнял деятельность Андропова на посту председателя КГБ,
 были еще и особые обстоятельства, мешавшие сосредоточиться на деле.
    Известно — и об этом уже писали, что Брежнев прис