ворил он и о своем возрасте, о состоянии 
здоровья, о необходимости не поддаваться наступающим недугам и немощам. При 
этом он распрямлял плечи, словно показывая, как надо это делать. На второй этаж 
дворца он тоже пытался быстрой, молодцеватой походкой подниматься по лестнице, 
минуя лифт.
    — В следующем году мне будет семьдесят лет — это уже много.
    Я, естественно, говорил какие-то ободряющие слова. Несколько раз он 
рассказывал, как И.В.Сталин поручил лично ему сопровождать де Голля, когда тот 
впервые приехал в Советский Союз. И то, что речь шла о де Голле, и то, что это 
было личное поручение Сталина, Косыгину, по-видимому, было приятно вспоминать. 
Однажды, уже совсем неожиданно,
133
Алексей Николаевич заговорил о том, что несколько лет назад потерял жену, что 
она была очень образованной и доброй женщиной, настоящим другом. И от этих 
откровений, сделанных, по существу, незнакомому человеку, мне стало как-то 
тоскливо. Я вдруг почувствовал, что он очень одинок, что ему надо выговориться, 
что невмоготу хранить в себе свои тяжелые мысли. Очевидно, предположение о его 
моральном одиночестве было верным: к тому времени прошло уже семь лет после 
смерти жены, а говорил он об этом так, будто эта невосполнимая утрата была 
совсем недавно, чуть ли не на днях. Жизнь все больше пригибала его, он 
чувствовал наступление дряхлости, да и отношения с Брежневым были крайне 
напряженными, если не сказать враждебными. От моих встреч с Алексеем 
Николаевичем остались у меня ощущения безысходной грусти и теплое чувство к 
большому человеку.
    Был еще в самом конце пребывания Косыгина в Каире один эпизод, который 
характеризовал Алексея Николаевича как скромнейшего (не в пример некоторым 
другим визитерам) человека. Поздно вечером накануне отъезда он вдруг 
спохватился: «Надо ведь что-нибудь привезти в подарок домой!» Все магазины 
давно уже были закрыты, и я вспомнил о египетской парфюмерии, которую можно 
было приобрести в ночных аптеках. Косыгин с этой идеей согласился, и были 
куплены скромные дары на сумму не более 20 египетских фунтов. Алексей 
Николаевич долго пытался заставить меня взять солидную пачку банкнот, уверяя, 
что они ему совершенно не нужны, а я его убеждал, что не могу взять у него 
никаких денег, кроме потраченной суммы.
    Во время этого пребывания Косыгина в Египте достичь какого-либо 
взаимопонимания с Садатом не удалось, перспектива наших отношений с Египтом 
представлялась весьма неопределенной. Но нашей работой Алексей Николаевич 
остался доволен, и вскоре до Каира дошли положительные отклики на этот счет.
    
    Крутой поворот
    
    В марте 1974 года меня вызвали в Москву из Каира для доклада. Ю.В.Андропов 
с пристрастием выспрашивал, что происходит в Египте и как будут складываться 
советско-египетские отношения, проявляя самый живой интерес ко всем 
подробностям. Доклад проходил в Кунцевской больнице, в том самом отсеке, где 
Юрий Владимирович провел немалую часть своей жизни и куда впоследствии мне не 
раз приходилось ездить для решения текущих слу-
    жебных вопросов.
    Два дня спустя Андропов неожиданно вызвал меня уже в свой кабинет на 
Лубянке и объявил, что имеет намерение назначить меня заместителем начальника 
разведки — начальником Управления «С» — нелегальной разведки. Это прозвучало 
для меня как гром среди ясного неба. Предложение, как мне казалось, никакой 
логикой не было связано с моей предыдущей работой, поскольку сформировался я 
как специалист по арабским странам и Африке. Я вежливо, но довольно решительно 
начал отказываться, особенно настаивая на том, что нелегальную разведку 
представляю себе слабо и что я специалист совсем в другой области. Андропов 
заявил, что это предложение я должен рассматривать как приказ, а что касается 
моей пригодности, то он-де давно присматривается ко мне и считает, что моя 
прежняя работа в кризисных условиях позволяет доверить мне этот непростой 
департамент. В дальнейшем я не раз пытался разобраться в причинах крутого 
поворота в моей разведывательной биографии. Вышел на несколько версий и столк-
135
нулся даже с некоторыми легендами на этот счет, но все было не очень достоверно,
 а главное, уже неактуально.
    После разговора с Андроповым я поехал в Каир сдавать дела, прощаться с 
друзьями, а по возвращении в Москву долго ждал приема у Брежнева. Почему 
Андропов повел меня к нему — не совсем понятно, тем более что протоколом такая 
процедура не предусматривалась. Очевидно, этим жестом Юрий Владимирович хотел 
приободрить сотрудников нелегальной разведки, дать понять, что «наверху» 
придают большое значение этой службе.
    Визит к Брежневу состоялся 25 апреля 1974 года. Генсек был ласковый, томный,
 неторопливый, незамысловато шутил. Говорил он — явно с подсказки Андропова и 
его же словами — о том, что работа в нелегальной разведке штучная, что туда 
должны идти самые стойкие, смелые, сильные, без всяких слабостей и изъянов люди.
 Партия ценит этот коллектив, и мне-де оказано большое доверие. Помня строгий 
наказ, данный Андроповым по дороге к Брежневу: «Не подумай отказываться от 
предложенной работы во время приема у Генерального секретаря», — я поблагодарил 
за советы и за назначение, а сам с огромным беспокойством думал о том, чем мне 
предстояло заниматься, с чего начать,