дней должна была укладываться в оговоренное заранее время трансляции.
После недолгих раздумий Баттон нашел гениальное решение. Всем потенциальным 
претендентам на высший профессиональный титул он предложил целую серию 
соревнований, а именно: US Professional, Canada Professional, и World 
Professional, последний из которых – финальный – и приходился на уже привычные 
место и время: Вашингтон, 14 декабря. На каждом из турниров сохранялись 
привычные требования: не более шести участников в каждом виде и никакого 
прямого эфира.
Говорят, что на этом требовании настоял в свое время именно Баттон. Это давало 
ему дополнительную гарантию, что залы будут забиты до отказа. Просчет оказался 
верным: даже в дни тренировок публика валом валила на каток с цветами и 
подарками для фигуристов. И сложно описать словами тот ажиотаж, с каким толпы 
болельщиков осаждали в дни финала огромный холл главного отеля Вашингтона 
«Grand Hyatt», а также все подступы к зданию в надежде сфотографироваться, 
получить автограф, прикоснуться к кумирам или хотя бы взглянуть на них издалека.

Деньги, которые Баттон платил своим чемпионам и призерам, всегда были немалыми, 
но никогда не считались главной приманкой. Ветеранам приглашение в Вашингтон 
прежде всего давало уверенность в том, что они по-прежнему конкурентоспособны, 
а значит – молоды. Фигуристам помоложе (в том числе и тем, кто не сумел 
реализовать себя на любительском льду) американец предоставлял великолепную 
возможность сделать себе имя и, соответственно, обеспечить профессиональное 
будущее более высокого порядка. Наиболее яркий пример – двукратные победители 
баттоновских чемпионатов в парном катании Елена Леонова и Андрей Хвалько, 
которые до дебюта в Вашингтоне цеплялись за любую работу, выступая в 
третьеразрядных ледовых шоу.
Впрочем, альтруистом Баттон не был никогда.
Он всегда четко знал, кого из фигуристов и под каким соусом столкнуть лбами на 
своем пронзительно прозрачном, в обрамлении тяжелого бархата льду. Двукратная 
олимпийская чемпионка Катарина Витт отчаянно сражалась у него со столь же 
легендарной – но более позднего «разлива» Кристи Ямагучи. Скотт Хэмилтон 
выяснял отношения с Брайаном Бойтано, Виктором Петренко, Алексеем Урмановым и 
Ильей Куликом. И трудно было представить какие-либо еще соревнования, где на 
одной площадке могли вот так вот запросто сойтись сразу пятеро олимпийских 
чемпионов. Через пару лет после Игр-1994 Баттон на нескольких турнирах подряд 
сводил в очной дуэли серебряную медалистку Лиллехаммера Нэнси Керриган и 
чемпионку Оксану Баюл, давая публике возможность хотя бы таким образом заново 
пережить самую драматическую дуэль той Олимпиады.
Даже протягивая в 1996-м руку помощи Екатерине Гордеевой, которую Дик после 
смерти ее мужа и партнера Сергея Гринькова пригласил на свой чемпионат как 
одиночницу, он прекрасно понимал, что Америка жаждет увидеть первый 
самостоятельный выход овдовевшей спортсменки гораздо больше, чем выступление 
любого другого фигуриста. А значит – действовал в интересах собственного 
бизнеса.
Собственно, и появление у Баттона в 1998-м двух обменявшихся партнерами 
российских танцевальных дуэтов – Майи Усовой с Евгением Платовым и Паши Грищук 
с Александром Жулиным, которые, благодаря своим скандально-драматическим 
отношениям, стали чуть ли не главными ньюсмейкерами сезона, выглядело 
совершенно логичным.
Поговаривали, правда, что победители и призеры профессиональных чемпионатов 
всегда известны хозяину заранее. Что судьи негласно получают на этот счет 
совершенно конкретные установки и вынуждены поддерживать искусственную интригу, 
дабы дать возможность заработать всем без исключения звездам. Однако ближайшая 
помощница Баттона поведала мне как-то историю об одной советской олимпийской 
чемпионке, которую пригласили в судейскую бригаду и которая еще до начала 
турнира подошла к кому-то из более опытных арбитров с вопросом, кого из 
участников следует поставить на первое, а кого – на последующие места. Ей 
вежливо ответили, что у профи так не принято, тем не менее вопрос по внутренним 
информационным каналам дошел до Баттона, и тот немедленно распорядился внести 
имя звезды в «черный список» и никогда больше не приглашать, несмотря на все 
былые заслуги.
Что и было выполнено.
Надо было видеть, насколько радовало перешагнувшего 70-летний рубеж Баттона его 
детище! С каким упоением в день очередной премьеры он менял потертые джинсы на 
смокинг, как торжественно, периодически поправляя элегантную черную бабочку, 
поднимался на трибуну, как гордо брал микрофон и поворачивался с традиционным 
приветствием к зрителям, сколь искренние, полные любви и восхищения слова 
находил для судей и спортсменов…
* * *
На профессиональные чемпионаты мира я ездила вплоть до 2001 года. Скучно там не 
было никогда. Соревнования становились все более грандиозным шоу, в котором 
каждый мог найти героя по вкусу. Темнокожая француженка Сюрия Бонали, японка 
Юка Сато, балетно-классический Алексей Урманов, эпатажный гомосексуалист Руди 
Галиндо, непризнанный гений Филипп Канделоро, роковая женщина Майя Усова, 
чудо-ребенок Тара Липински, enfant terrible Оксана Баюл…
Хотя, пожалуй, Баюл всегда стояла в этом ряду особняком.
После того как 17-летняя олимпийская чемпионка неожиданно для многих и на 
первый взгляд неоправданно перекочевала в 1994-м из любительского спорта в 
профессиональный, в среде фигуристов стали распространяться слухи, что хозяин 
одного из ледовых шоу просто оплатил этот переход суммой, превышающей миллион