села напротив, бросив мимолетный взгляд на диктофон. Время пошло.
– Вам не скучно заниматься тем, что вы сейчас делаете? – с места в карьер 
начала я. – Ведь по сравнению с большим спортом ваш театр – это какая-то 
второсортная самодеятельность вышедших в тираж звезд…
Тарасова даже не показала вида, что возмущена или ошарашена моим хамством. Она 
лишь подняла на меня тяжелый взгляд:
– Вы видели хоть один наш спектакль?
– Пока нет, но…
Собеседница медленно поднялась со стула, вытянула унизанную кольцами и 
браслетами руку по направлению к входной двери и, не меняясь в лице, хорошо 
поставленным голосом произнесла:
– Вон!
С пятого этажа (о том, чтобы дожидаться лифта на тарасовской площадке, не могло 
быть и речи) я скатилась стремительно. Короткое словечко преследовало меня в 
ночных кошмарах и на редакционных дежурствах. Я утешала себя лишь тем, что 
больше никогда и ни за что не подойду к Тарасовой на пушечный выстрел. Благо в 
большом спорте она, на мое счастье, больше не появится. Но я ошиблась. Три года 
спустя мы столкнулись на трибуне московских «Сокольников».
Я не узнала тренера. Тарасова похудела килограммов на тридцать, поменяла макияж,
 стиль одежды. Некие смутно-тревожные ассоциации вызывала лишь манера держаться.

– Кто это? – вполголоса спросила я Елену Чайковскую, с которой на тот момент мы 
уже были неплохо знакомы.
Чайковская вытаращилась на меня в недоумении:
– Ну ты даешь! Это же Таня Тарасова…
Стыд, надежно загнанный за три года в самые закоулки подсознания, накрыл меня 
омерзительно липкой волной. Выскочив на лестницу, я, как воришка, стала 
пробираться в направлении выхода на улицу, с каждым шагом все отчетливее 
понимая, что это не решение проблемы. Может быть – шанс.
Именно в этот момент из противоположной двери холла появилась Тарасова и, не 
глядя по сторонам, направилась в сторону раздевалок.
Я решительно двинулась следом:
– Татьяна Анатольевна!
Ответный взгляд тренера был выжидательным. Она остановилась, не произнеся ни 
слова.
– Вы помните наше неудачное интервью три года назад?
– Помню.
– У меня к вам большая просьба. Дайте мне вторую попытку.
Повисла пауза. Тарасова продолжала меня разглядывать, как лягушка – мелкого 
жука, не выдавая эмоций. Наконец произнесла:
– Приезжайте завтра к десяти утра в Лужники на каток «Кристалл». Я там 
репетирую. С театром.
Несколько дней спустя, непроизвольно дрожа всеми частями тела, я привезла в дом 
на «Соколе» готовое интервью. Читать его Тарасова отказалась – куда-то задевала 
очки, поэтому отдала текст мужу – выдающемуся пианисту Владимиру Крайневу. 
Спустя несколько минут, которые показались мне вечностью, из кабинета раздался 
гомерический хохот.
– Таня, это гениально! Эта девочка вытащила наружу всю твою суть. Чего стоит 
одна последняя фраза! «Это же здорово – когда человек может пить, курить и при 
этом работать как лошадь!» Будете чай, Лена?
В этот момент я отчетливо поняла, что чувствует человек, которого на эшафоте 
вынимают из рук палача.
В этой книге не будет жесткой хронологии. Будут фигуры. Трагические и смешные. 
Умеющие одерживать выдающиеся победы и создавать вокруг себя не менее 
выдающиеся скандалы. Отдавшие лучшие годы своей жизни спорту – и заплатившие за 
это по максимальной цене.
На самом деле мне чудовищно повезло зацепить в спорте последний пласт 
по-настоящему великих, крепчайшей закваски личностей, для которых второе место 
в мире означало катастрофу, а расхожее ныне выражение «выиграть серебро» было 
столь же неприемлемым, как отказ от борьбы из-за болезни или травмы. Наверное, 
поэтому с самого первого дня работы я и сама подсознательно стремилась 
соответствовать этому уровню, как бы высокопарно ни звучало это сейчас. 
Ябезумно благодарна всем своим героям за ту школу жизни и профессии, которую 
пришлось пройти в их окружении. О них и для них эти воспоминания.



Глава 1
Путь к звездам

В киевском Дворце спорта было пустынно. В вестибюле я увидела наполовину 
знакомую парочку. Известная мне «половина» называлась Геннадий Карпоносов. С 
ним – уже после окончания своей спортивной карьеры – мне довелось однажды 
поехать в греческую Олимпию на какой-то международный спортивный слет. 
Собственный титул олимпийской чемпионки я всегда имела склонность недооценивать,
 поэтому Карпоносов, как заочно и его супруга Наталья Линичук, – олимпийские 
чемпионы Лейк-Плэсида в танцах на льду – мне казались фигурами заоблачно 
знаменитыми, тем более что Наталья в тe времена вела на телевидении 
еженедельную программу по аэробике.
Наверное, поэтому из греческой поездки наиболее отчетливо запомнились