Стояли мы долго, а я все не решался и мечтал о том, как приеду в Париж с этой 
королевой. Париж – это вообще праздник, а с такой женщиной… Наконец, чувствуя, 
что нас скоро впустят в посольство, и шанс воплотить мечты в реальность вот-вот 
канет в вечность, я набрался смелости и подошел к ней с какой-то домашней 
заготовкой как раз на такие исключительные случаи.
То, что произошло дальше, я не могу вспоминать без дрожи. В ответ на мою самую 
изысканную банальность она расцвела дурацкой улыбкой жизнерадостной матрешки и 
несколько скрипучим голосом выразила полную и бескорыстную готовность 
продолжить знакомство здесь и сейчас, а затем – и где угодно еще.
Наверно, многие сочтут меня идиотом, но я был ужасно разочарован. А где же 
тайна? Где тайна этих сине-зеленых глаз? Я же шел знакомиться не с какой-то 
секс-заготовкой, а с Таинственной Женщиной. А тут такое! Обманули! Обидели!
О том, что было дальше, знаю только я, она и забор, у которого мы стояли. 
Веселее всех было забору.
С тех пор, сталкиваясь с любой тайной, я, прежде всего, предполагаю, что 
никакой тайны на самом деле нет, а есть лишь нечто бесконечно скучное, как 
ответ на вопрос, сколько же будет дважды два. Четыре. Четыре, сколько бы мы ни 
мечтали, чтобы было пять.
Правда, была одна загадка, которая не давала мне покоя. Я понимал, что и она, 
скорее всего, расшифровывается очень просто, но ее простота как-то не 
поддавалась мне много лет.
Это загадка касалась не женщины, а российского футбола, точнее, болезненного 
интереса к нему российского же, могучего во всех смыслах, пола. Футбол смотрел 
на меня загадочными глазами Катрин Денев, с которой я был начисто лишен 
возможности познакомиться и узнать, что же скрывает этот величественный и 
таинственный фасад. Поэтому приходилось постигать все эмпирическим путем.
Сам я давно переболел футболом. Заболел им как-то сразу, еще в школе, в том 
самом семьдесят лохматом году, когда тбилисское «Динамо» выиграло Кубок Кубков. 
После этого в течение нескольких лет я исправно смотрел все кубковые матчи и 
ждал повторения чуда, но оно все как-то не случалось. Наконец подоспел и 
чемпионат мира 1982 года, и наши, после большого перерыва, приняли в нем 
участие.
В общем и целом я придерживался тогда здорового оптимизма: чемпионами, конечно, 
наши не станут, но чего-то добьются, если повезет с жеребьевкой. В первом круге 
повезло не очень: в нашей группе играла Бразилия, но, так как в следующий 
выходило две команды, ситуация не выглядела безнадежной. И действительно, вышли 
во второй круг.
Во втором круге из трех команд в полуфинал выходила одна. На этот раз с группой 
нам очень повезло. Мы играли с Бельгией и Польшей, а Италия, ставшая в 
результате чемпионом – с Бразилией и Аргентиной. С Бельгией наши сыграли вничью,
 но расклад был такой, что у поляков надо было выигрывать. Приготовившись 
увидеть, как впервые с 1966 года наши выходят в полуфинал, я сел, или, точнее, 
засел, перед стареньким дачным телевизором.
Это была одна из самых скучных игр, которые я когда-либо видел. Что-то вроде 
индийского кино, но без песен и знойных женщин. Было непонятно, кому же, черт 
возьми, в этом матче нужна ничья. После игры говорили, что наши сделали только 
один удар в створ ворот, но, по-моему, им слишком щедро посчитали. Это была 
самая настоящая приписка в духе так и не победившего социализма. Матч 
закончился ночью. Я был совершенно раздавлен. Если бы наши проиграли, было бы 
не так тяжело, но создавалось впечатление, что они вообще не играли, но 
почему-то вылетели из чемпионата.
А потом была самая великая игра всех времен и народов: полуфинал Франция – 
Германия 1982 года. Я очень болел за французов, но после четырех таймов и серии 
пенальти выиграли немцы. И все-таки я был не очень огорчен, потому что увидел 
великое ЗРЕЛИЩЕ. Я с тоской вспомнил игру СССР – Польша и тут вдруг отчетливо 
понял, что наши не выиграют никогда, не знаю почему, но не выиграют. Так зачем 
же я буду за них болеть, если шансов нет никаких? Зачем ждать и надеяться, 
когда все равно все закончится именно так? Смотреть чемпионат страны? Ту же 
самую тягомотину? А для чего?
Меня угнетала мысль, что я буду смотреть нечто столь заунывное, когда где-то в 
мире, закрытом для меня, происходит черт знает что. Кубковые матчи, как раньше? 
Смотреть, как наших бьют? Никаких склонностей к мазохизму за мной никогда не 
наблюдалось. И я перестал смотреть футбол, делая исключение только для 
чемпионатов мира, которые по сей день смотрю от первого матча до последнего, но 
всегда стараюсь пропускать игры нашей сборной. Не хочу видеть, как, едва попав 
к нашему футболисту, мяч сразу становится квадратным. Если верить комментаторам,
 обычно одновременно с этим чудом происходят и другие, как то: газон становится 
очень плохим, хотя только что был хоть куда, а судья превращается в законченную 
сволочь. Но я не мистик, и такие вещи меня не интересуют.
Однако интересует меня другое: вот наши уже и в финал чемпионатов мира 
перестали выходить, а футбол по-прежнему значит для страны больше, чем весь 
остальной спорт вместе взятый.
Честное слово, это вещь по-загадочнее, чем взгляд Катрин Денев.
Правда, посмотрев как-то «Дневную красавицу», где она играет утонченную 
мазохистку, я подумал, что близок к ответу. Может быть, и наш народ – мазохист, 
и испытывает удовольствие от этого постоянного, продолжающегося из года в год 
унижения? Однако как-то, увидев, как после очередной неудачи из Лужников 
вываливается огромное количество разъяренных ночных красавцев с одутловатыми 
лицами интеллектуалов, готовых снести все на своем пути, я отказался от этой 
мысли. Мазохисты так себя не ведут, или я ничего не понимаю в мазохистах, что,