извинений за проваленный старт".
"No exсuse", - подчеркнул Колин, - "Парень, если ты не войдешь в проклятый 
Паддок Хилл Бренд первым…". Поворот "Паддок" назван в честь находящегося за ним 
гоночного лагеря, именно там работают неизвестные герои Больших призов.



Механики

"У нас есть механики, которые плачут, если из-за волны забастовок машина не 
может стартовать", - говорит Петер Шетти. Один из механиков Ferrari раньше 
участвовал в гонках на длинные дистанции вместе с Тацио Нуволари. Сегодня 
механики в Формуле 1 получают в среднем 40 фунтов в неделю (2500 шиллингов), 
кроме того, 10 процентов от призовых денег. "Это не так много за все то, что мы 
делаем", - сказал Ролан из Tyrrell. Ведь ответственность огромна. Нет 
практически ни одного, кто бы не обжигал себе руки или не испортил желудок от 
вечной ночной работы, живя на пиве и сандвичах. Если в конце сезона Фил Керр 
похвалил: "Только три схода при 25 стартах, этим все сказано о наших механиках",
 то он всего лишь сказал правду.
Каждая команда такова, каковы ее механики. Ребята из McLaren самые 
высокооплачиваемые, но их разделяют на главного, первого номера и второго 
номера. Фрэнк Уильямс привлек многих механиков слухами, что он достает им 
приглашения на веселые вечеринки, что благотворно действует на трудовую мораль. 
"Работать всегда легче, когда выигрываешь", - старая мудрость механиков. С этой 
точки зрения, в 1972 году работа в Lotus должна доставлять самое большое 
удовольствие, даже если главный механик Эдди Деннис человек спокойный и 
серьезный. Ребята Кена Тиррелла настоящие товарищи, ни в одной другой команде 
механики так не дружны или даже породнились: Робин женился на сестре Джона, а 
Рой - родственник Робина. В их числе и Йо Рамирез, который приехал в Европу в 
1961 году вместе с Рикардо Родригезом. Самую лучшую историю года рассказали 
механики Штоммелена: после двух ночей за работой они заснули от усталости прямо 
в ванной и проснулись только на рассвете… оттого, что вода стала ледяной.
На светских мероприятиях "быстрого бизнеса" механики, как правило, остаются за 
дверью. В Брэндс Хэтч такими мероприятиями стали: крепкая тренировка по гольфу, 
которой сын Чепмена, Клайв, подверг Фиттипальди, и бал, данный Энди Гранателли 
для пилотов March. В день гонки Чепмен лично доставил на самолете своего гостя 
Эмерсона в "Брэндс". Когда на небе появились пять вертолетов, кто-то сказал: 
"Это летит Гранателли с охраной". Это действительно оказался он.
Когда машины выкатываются на старт, работа механиков заканчивается, зато 
начинается работа для пилотов. Тиррел всегда говорит "Тактики в спорте Гран-при 
перестает существовать, как только начинается борьба один на один". Как ярко 
выразился Кен: "When the flag drops, the bullshit stops". В 1972 году было 
больше, чем ранее, схваток на старте, а также столкновений сразу после того: 
Стюарт два раза вытеснил Шенкена с трассы, Беттлер вытолкнул Лауду на луг, а 
потом переплелись колеса у Беттлера и Эймона, Matra взлетела на два метра вверх 
- Ники пришлось съехать в кювет, чтобы уклонится от Эймона, и потом он мучился 
24 круга, пока не обошел Штоммелена. "И это, как назло, в том единственном 
Гран-при, который Гранателли увидел в этом году", - простонал Ники.
Впереди первый круг закончили в следующем порядке: Икс - Фиттипальди - Бельтуа 
- Ревсон - Стюарт, но Джеки понадобилось всего два круга, чтобы обойти "Ревви" 
и еще шесть? для Бельтуа, который вскоре откатился в середину пелетона и застыл 
в боксах. Его алиби, заклинившую четвертую передачу, механики не приняли. Зато 
Жан-Пьер даже не заметил спустившее колесо. Машины по четыре раза на круге 
ударялись днищем о землю? и три из них вышли из строя уже на первых десяти 
кругах. Де Адамич разбился, когда попытался уклониться от Уокера. Галли выбыл 
из-за пробитого колеса, а у Пескароло сломалась рулевая колонка, как будто бы 
она была сделана из спичек. Williams проскользил вдоль отбойников, вспыхнул, но 
спасательная команда освободила бородатого француза из развалившейся на две 
части машины.
Больше часа продолжалась битва за лидерство между Иксом, Фиттипальди и Стюартом.
 Эти трое летели по трассе, как боевая эскадрилья на бреющем полете, но 
лидировал все время Ferrari. Когда однажды Икс слишком поздно затормозил перед 
шпилькой "Друидс" и чуть не вылетел с трассы, Фиттипальди последовал за ним. 
При этом Lotus тоже занесло и, таким образом, на 24-м круге Стюарт смог обойти 
Эмерсона, но 11-ю кругами позже Джеки допустил ту же ошибку, и Эмерсон вырвался 
вперед. Со стороны казалось, что Икс командовал гонкой, но на самом деле Жаки 
сражался спиной к стене и только с трудом мог оказывать сопротивление. С 3-го 
круга Фиттипальди наблюдал: "Каждый раз, когда Икс тормозил, из его мотора 
поднимался голубой дымок. Таким образом, я знал, что он терял масло и вряд ли 
доедет до конца". Подозрения Эмерсона усилились после того, как его забрало 
начало постепенно все больше покрываться маслом. "Какие сигналы подавал тебе 
Чепмен?", - спросили Эмерсона позже. Бразилец на это хитро усмехнулся: "Ни 
малейшего понятия. На мне было столько иксовского масла, что я ничего не видел".
 А какие указания против Стюарта были даны из боксов? "Никаких", - сухо сказал 
Чепмен, - "мы просто делаем вид, что Стюарта не существует".
Носы машин Эмерсона и Джеки выглядели так, как будто их окунули в масло, но 
впереди все еще героически защищался Икс. Начиная с 40-го круга ему все труднее 
было переключать скорости, вытекало масло из коробки передач. Икс давно уже 
понял, что где-то протекает. "Таким образом, у меня было два шанса проиграть и 
ни одного выиграть". На 48-м круге заклинило конические шестерни главной