назад. Клей боролся с все хуже работающим мотором, сильными вибрациями передних 
колес и болью в плечах. Через 44 круга Петерсон все же победил Стюарта.
Но главным действующим лицом этого Гран-при стал Жаки Икс. На протяжении многих 
кругов его отделяли от Севера всего лишь 2,5 секунды. Север ни разу не увидел 
Ferrari в зеркалах заднего вида, но знал о ее вечном присутствии. Икс мчался по 
трассе на своей прошлогодней Ferrari, как в свои лучшие дни. Обходя машины на 
круг, он проносился только в нескольких сантиметрах от них. Север боится таких 
маневров, - "потому что Икс в плотном движении намного опытнее меня". Как и у 
Стюарта, у Севера тоже были проблемы с тенденцией Tyrrell к недостаточной 
поворачиваемости, однако только начиная с 20-го круга. И он ехал на самом 
пределе. За десять кругов до финиша Икс застыл в боксах: в его глазах была 
грусть, но слова осторожны. Взорвался генератор, кабели и проводка 
электрической системы свободно болтались, задняя часть машины залита маслом. А 
на изгибе, отделяющем новую трассу от старой, растекалось пятно масла…
Желтые флаги появились как раз тогда, когда к месту приблизился Халм и покинул 
идеальную линию, чтобы объехать пятно масла. Он не уже смог удержать Mclaren в 
повороте и врезался в отбойники.
Денни остался стоять возле своей машины, чтобы посмотреть финальную фазу гонки. 
Еще семь кругов: неожиданно на том же месте вылетел и Север, который через 
грязное забрало не заметил флагов. Tyrrell понесло параллельно отбойникам и 
всего в нескольких сантиметрах от McLaren. Халм спасся из опасной зоны прыжком, 
достойным олимпиады. Левым передним колесом Tyrrell ударился о барьер. "Все, 
конец, я проиграл гонку", - испугался Франсуа, Халм тоже был уверен, что Север 
дальше ехать не сможет. Но француз посмотрел в зеркало заднего вида, тронулся, 
еще раз коснулся отбойника, еще раз оглянулся через плечо… и был таков.
Когда Марко пришлось заправляться, Луис Стенли сказал мне: "Я боюсь за 
Зифферта". У команды BRM в боксах перехватило дыхание. И действительно, за три 
круга до конца Зеппи подал знак, что заедет для дозаправки, но потом отказался 
от этой мысли и мучился последние три круга, "колдуя, как никогда раньше". 
Включая и выключая зажигание, не переключая передачи, не тормозя - чтобы 
экономить последние капли бензина. "Я знал, насколько велико мое преимущество 
перед Петерсоном, и что его должно было хватить". На предпоследнем круге в 
боксы на скорости 120 км/ч заехал шедший на четвертой позиции, перед Стюартом, 
Генли, но, не останавливаясь, помчался дальше, увидев появившегося в последнем 
повороте Стюарта.
У Севера было 40 секунд преимущества и таким образом "достаточно времени 
душевно подготовится к моей первой победе в Гран-при". Когда Текс Хопкинс своим 
знаменитым тигриным прыжком опустил перед Франсуа клетчатый флаг, француз 
аплодировал сам себе, удивляясь, однако, почему нет радости победы. "Я был 
счастлив, но не сходил с ума от радости, у меня было, скорее, странное чувство",
 - сказал мне позже Франсуа. Зифферт приехал вторым, Петерсон третьим, едущий 
змейкой на своих широченных задних шинах Генли успел добраться до финиша перед 
Стюартом четвертым. Шестой, Регаццони, вылез с синяками на руках.
Как и в 1969 году с Риндтом и в 1970 с Фиттипальди, Уоткинс-Глен и в 1971 
принес победителю первую победу. Улыбка Франсуа Севера облетела весь мир, но 
непривычный к победному церемониалу француз залил шампанским объективы 
фотографов. Поэтому почти все фотографии победителя получились расплывчатыми. 
"Франсуа еще вчера сказал мне, что выиграет", - рассказала мне Кристина. 
"Победная премия составит 21 миллион старых франков", - как мгновенно рассчитал 
Север, - "но мне из них останутся менее 50 процентов".
Пока Зифферта под вой сирен на машине шерифа доставили в аэропорт Эльмиры, пока 
Икс утащил кубок за быстрейший круг и внезапно начал жаловаться на боли в 
животе, я бросил взгляд на машины Tyrrell: левая передняя шина Севера была 
значительно меньше стерта, чем у Стюарта. "Он лучше выжил", как выражается Кен 
Тиррелл.
Но ни капли зависти. "Неудачный день сегодня", - улыбнулся мне Стюарт, когда я 
зашел в его личный жилой вагончик. "Но могло быть и хуже, например, стал бы 
шестым".
Север вспомнил свою ярость по поводу лужи масла. Потом оба пилота Tyrrell 
сбросили свои комбинезоны, Джеки стыдливо в соседней комнате, Франсуа рядом с 
бутылкой шампанского. Ставший седьмым Грэм Хилл отказался от бокала: "Дайте 
лучше аспирин. У меня болит голова… и очень, очень сильная недостаточная 
поворачиваемость".
Пелетон Гран-при встретился еще три раза в понедельник: перед кассой в банке, 
чтобы обналичить чеки, в самолете в Нью-Йорк, и за обедом в манхеттенском 
ресторане французского довоенного пилота Дрейфуса. Он подарил цветы Северу, 
первому французу, выигравшему Гран-при после Мориса Тринтиньяна в Монако в 1958 
году: Vive la France!
Неделю спустя в гонке Формулы 2 в Валлелунге Север получил ожоги на затылке 
из-за лопнувшего шланга. Чтобы уклониться от Севера, Шенкену пришлось съехать с 
трассы. Победил Петерсон и таким образом обеспечил себе звание чемпиона Европы. 
Но прежде чем элите автоспорта разделиться в этом сезоне окончательно - на 
бразильскую Формулу 2 или южноафриканскую серию Springbock, на КанАм или просто 
на каникулы, они все собрались еще раз: в Брэндс Хэтч.



Агония в Брэндс Хатч

Из-за гибели Педро Родригеза мексиканский Гран-при отменили и, таким образом,