Справлялся потому, что его страсть к автоспорту в самые тяжелые моменты 
оказывалась сильнее усталости и разочарований. Искренняя улыбка, которая так 
полюбилась прессе и болельщикам, заслужила ему прозвище Солнечный мальчик. 
Позднее Солнечный мальчик стал Красным бароном, и это была лучшая иллюстрация 
тому, как изменился он сам и его образ в восприятии окружающих. Время, когда от 
него ждали побед, быстро прошло. И наступило время, когда стали ждать ошибок. 
Чтобы выносить их на первую полосу, чтобы смаковать, чтобы показывать в 
замедленных повторах. И да, он ошибался. Ошибался в пилотаже, в оценке ситуации,
 в определении пределов дозволенного… И в эти короткие моменты, когда не то 
темная сторона Михаэля, не то превышенный предел его усталости, не то просто 
сопоставление целей и средств в пользу целей подталкивали его к тому, чтобы 
поступить не так, как должно, — в эти самые моменты, на сломе, вместо 
надменного, высокомерного и отстраненного Гонщика появлялся Человек. Человек по 
имени Михаэль Шумахер, ломавший себя через колено чаще, чем ему хотелось бы, 
переживший немало взлетов и падений и не всегда находивший силы сопротивляться 
обстоятельствам и соблазнам. Обычный человек в очень необычной среде.
В этой книге нет ни слова о Михаэле Шумахере — заботливом отце. Или о Михаэле 
Шумахере — верном муже. Не потому, что он им не был. А потому, что история 
сохранила о нем другую память. Для всех нас он в первую очередь Гонщик.
Происхождение обычное. Сын строителя, родившийся в ни чем не примечательной 
части Германии. Шумахер в детстве не переживал бедности, но и не купался в 
роскоши. Не интересовался Формулой 1 и даже не знал о ней. Он хотел быть 
футбольным вратарем.
Талант за рулем гоночной машины, проявления которого, казалось, можно было 
объяснить сотней абсолютно логичных доводов: диетой, фитнесом, вниманием к 
деталям, командной работой, вездесущим словом «мотивация», тактической 
проницательностью. Стоило одному объяснению появиться и вы готовы были 
ухватиться за него, думая «да, теперь я понимаю, с чем имею дело», как 
возникало еще что-то, требовавшее объяснения, и вы волей-неволей признавали: «я 
этого совершенно не понимаю» — волевые гонки, ошеломляющие круги, проведенные, 
словно по волшебству, дождевые гонки, в которых он шел по воде, пока остальные 
тонули…
Это история парня, который не стал вратарем, а вместо этого породил спор о том, 
был ли он величайшим гонщиком Гран-при своего времени.



Глава 1. Путь

В глубине души каждый из нас верит в свое предназначение. Быть провидцем куда 
сложнее. Начало этой истории о сыне простого трудяги из небольшого немецкого 
городка положили два события, казалось бы, не связанные между собой, ведь они 
произошли в разных местах, даже в разных часовых поясах.
В пятницу 3 января 1969 года в семье Рольфа и Элизабет Шумахер родился сын, 
которого назвали Михаэль. Рольф — строитель, мастер своего дела. Сын вполне мог 
стать таким же обычным человеком, как и он. Они жили неподалеку от Кёльна, в 
Керпене, солидном городке заводов, банков и церквей, окруженном фермерскими 
хозяйствами. Керпен построен вокруг старинной церкви, там нет 
достопримечательностей и нет своего турбюро, нет даже туристической карты 
города.
Керпен расположен в земле Рейнланд, в равнинной части Западной Германии, и с 
севера на юг, словно гигантскими артериями, пронизан автобанами. Это сердце 
страны, вокруг деревушки и маленькие городки, о которых вы вряд ли когда-либо 
слышали. Эрфштадт, Эльсдорф, Дюрен — все они походят один на другой старыми 
торговыми площадями, древними домами и шпилями ратуш. Это один из перекрестков 
Европы. Отсюда за час можно добраться до Бельгии или Голландии и за пару часов 
— до Франции. В здешних людях есть что-то первозданное. Можно поехать отсюда в 
Ахен и дальше в Бельгию, но это скучно, говорят они. Можно поехать на юг в горы 
Айфеля — и это тоже скучно. Нам нравится жить здесь — такие уж мы!
В субботу 4 января 1969 года гонщик по имени Крис Эймон за рулем Ferrari 
выиграл Гран-при Новой Зеландии в местечке под названием ПуКейоэ. Это был 
первый этап серии Тасман, не имеющей никакого отношения к чемпионату мира. Но 
уже были известны участники первого этапа Формулы 1, который должен был пройти 
1 марта в южноафриканском Кьялами: по две машины выставляли Lotus, McLaren, BRM,
 Brabham, Matra и Ferrari. Последняя заявка стала неожиданностью. Незадолго до 
этого Энцо Феррари заявил, что на большинстве этапов чемпионата его команда 
будет представлена одним гонщиком. И вот передумал!
Укрощение своего скакуна (символ команды) Феррари поручил Эймону — последнему 
из поколения гонщиков, выросших в Маранелло близ Болоньи, там, где базируется 
«Скудерия Феррари». Слово «укрощение» — не случайно. Оно сразу по нескольким 
причинам подходит команде, представлявшей собой нечто большее, чем набор зданий,
 бюджет, традиции. Команда — это сам Энцо, аристократ и мастер интриг, превыше 
всего ценивший искреннюю страсть и отвагу. Его окружение. Латинский темперамент,
 изобретательный и взрывной. Это была сама Италия, видевшая в Ferrari команду 
своей мечты.
Здесь можно найти точку пересечения двух историй. Дело в том, что Керпен 
объединяет вокруг себя небольшую, тесно связанную коммуну, в которую входит и 
местечко Хоррем, что по другую сторону автобана Кёльн — Ахен. Именно отсюда в 
1957 году отправился укрощать Ferrari и биться за чемпионский титул популярный 
гонщик Вольфганг фон Трипс. Он мог стать первым немецким чемпионом мира, но