кресла, руки висят словно плети, глаза полузакрыты. Ребята выложились полностью,
 и не надо ни о чем говорить. Пройдет несколько минут, они примут душ, оденутся 
и станут похожими на сверстников, которые наблюдали за ними с трибун и по 
телевизору.

Бывает, возбуждение, царившее на поле, переносится в раздевалку, и тогда – либо 
чересчур громкие реплики, веселые, с подначкой, безотносительно, быть может, к 
матчу, в котором одержана важная победа; либо разговор на повышенных тонах, со 
взаимными упреками и излишним детализированием запомнившихся моментов, 
приведших, по мнению участников «экспресс-анализа», к поражению.

Сколько же было вечеров в раздевалках стадионов разных городов и стран после 
матчей с «Зенитом» и «Пахтакором», «Ботафого» и «Утрехтом», сборными Ирана и 
Бразилии?… Калейдоскоп стадионов, городов, стран, соперников. Реестра у меня 
нет, по грубым подсчетам за девятнадцать лет тренерской деятельности команды, 
мною руководимые, провели примерно 1300–1400 матчей.

Однажды в поезде встретился с шахматным мастером, который лет 
десять-одиннадцать назад давал сеанс одновременной игры, и я в нем участвовал. 
Я помнил, что проиграл ему. Он вспомнил, как я проиграл, вспомнил всю партию, 
как она развивалась, и уверенно назвал ход, на котором я капитулировал. Ряд 
вводных для его «мозгового компьютера» (где и когда был сеанс, кто участвовал) 
был достаточен вполне: он вспомнил все.

Тренеры не могут, как профессиональные статистики, назубок отщелкать даты, 
соперников и результаты, но они держат в голове все игры, в которых участвовали,
 ход этих матчей и их содержание, самые характерные моменты и, если случается, 
казусные ситуации.

Не собираюсь объясняться в любви к ребятам, с которыми вместе работал и работаю,
 но не могу не сказать о своем главном чувстве по отношению к ним – уважении. 
За тяжкий труд, преодоление тягот футбольной жизни, верность делу и команде.

Довольно часто в последнее время пытаются выяснять: какая из команд киевского 
«Динамо» сильнее – образца 1975 года или 1986-го? Вопрос неправомерен по сути 
своей. Это все равно что задаться целью сравнить силу московского «Динамо», 
блистательно проведшего английское турне в год окончания войны, со столичным 
«Динамо» нынешним, прыгающим но турнирной таблице и бросающим своих поклонников 
то в жар, то в холод. Или же соразмерить возможности «Спартака», дважды подряд 
побеждавшего и в чемпионате, и в Кубке в конце тридцатых годов, со «Спартаком» 
чемпионом-87. Для меня ответ на оба вопроса однозначен: гораздо сильнее 
сегодняшние московское «Динамо» и «Спартак», нежели их легендарные 
предшественники.

С 75-го по 86-й пролетело меньше лет, чем с 39-го по 87-й, но и одиннадцать 
годков для футбола – срок значительный. В игре – масса изменений.

На мой взгляд, уровень индивидуального, технического мастерства футболистов из 
команды, первой выигравшей для советского футбола Кубок обладателей кубков, был,
 конечно, выше. Сегодняшние игроки, многие из которых, между прочим, видели 
предшественников, пребывая в детском возрасте, не обижаясь, признают это. 
Согласен с этим и Олег Блохин – единственный футболист, выступавший в обоих 
составах.

Но только в индивидуальном и техническом мастерстве. Во всем остальном – в 
мышлении, скорости, эффективности коллективных действий, восприятии образа игры 
– идет постоянное совершенствование. Правда, теперешние хнычут побольше, а 
может быть, это я постарел и мне так кажется.

Не собираюсь заниматься сравнением несравнимого. Для меня прошлое – это прошлое.
 Я его принимаю в расчет только в качестве приобретенного опыта. Кто хочет 
проводить сравнения, может это делать. Обе команды – в памяти, и когда 
случается редкий досуг, который люблю проводить за городом (пусть даже 
несколько часов всего это будет, а уж если сутки – праздник для человека, пять 
последних лет не бывавшего в отпуске), в памяти этой нет-нет да и возникают 
матчи, добавившие престижа советскому футболу, и ребята из киевского «Динамо», 
дважды побеждавшего в европейских клубных турнирах. И кажется, будто 
давным-давно все это было, будто и Коньков с Михайличенко играли в середине 
поля, будто стоппера Кузнецова страховал Фоменко, а на флангах обороны им 
ассистировали Трошкин и Демьяненко, пытавшиеся вывести вперед через Колотова, 
Заварова и Веремеева форвардов Онищенко, Блохина и Беланова…

Перед тем как идти в конце 73-го года в киевское «Динамо» – команду детства 
нашего и юности, мы с Базилевичем конечно же изучили состав клуба. Издали.

Мы верили, что гигант Евгений Рудаков, один из опытнейших на то время игроков, 
тридцать три ему было в 75-м, когда выиграли Кубок кубков, останется в воротах, 
которые, когда он пребывал в необходимом для голкипера кураже и отличном 
физическом состоянии, казались для пего маловаты.