друг друга: футболисты приняли наши требования, а мы разглядели какие-то 
шероховатости в их поведении. Нужно было добиться того, чтобы жить одной целью, 
чтобы поддерживать друг друга и доверять друг другу. Поскольку база для этого 
существовала-киевское «Динамо», задачу эту решить удалось.

Программа подготовки была составлена таким образом, чтобы, во-первых, 
поддержать достаточно высокий уровень готовности игроков киевского «Динамо», а 
во-вторых, подтянуть к этому уровню, насколько возможно, остальных футболистов. 
Не менее важная часть программы заключалась в том, чтобы добиться единой 
тактической трактовки игры. Учитывались в программе и условия Мексики, и 
акклиматизация, и возможность возникновения ее второй волны, о чем 
предупреждали ученые. К слову, трудности акклиматизации были восприняты нами 
как неизбежность и реальность для всех команд на чемпионате миpa. Футболисты пи 
разу не сделали ни малейшей попытки свалить свои неудачи и промахи на природные 
условия, а в весе они теряли до двух килограммов после тренировок и четырех – 
после игр.

За время до отъезда на чемпионат мира – в Новогорске и до первой игры – в 
Мексике нам многое удалось сделать. Во всяком случае, необъяснимая иногда 
робость наших футболистов перед соперниками на важных турнирах, характерная для 
сборной и клубов, была снята. А хорошая игра, если ее удается показать, – 
всегда убедительный аргумент. После первого же матча – с венграми – нас 
признали. А когда признают, проще становится играть, проще демонстрировать свои 
сильные стороны. Уже нас начинают бояться, под нас подстраиваются, уже мы 
диктуем условия.

Помню, перед самым отъездом в Мексику меня остановили в Шереметьеве журналисты 
французского телевидения. За несколько часов до отлета я отвечал на их вопросы. 
Некоторые из них запомнились:

– Кто, на ваш взгляд, из участников мексиканского чемпионата способен занять 
самые высокие места?

– Двенадцать команд, то есть половина из тех, которые приедут в Мексику.

– Какое место планирует занять сборная СССР?

– Она входит в число этих двенадцати команд.

– Как вы намерены в игре со сборной Франции решать «проблему Платини»?

– Платини – один из лучших футболистов мира на сегодня, но во французской 
команде много и других сильных игроков, таких, как Жиресс, Тигана… Поэтому 
решать мы будем не «проблему Платини», а проблему сборной Франции. Впрочем, 
думаю, в игре с нами какие-то сложные проблемы встанут и перед чемпионами 
Европы.

– Какой футбол вы будете показывать в Мексике – атакующий или оборонительный?

– Мы будем стремиться к гармоничному футболу, который предполагает разумный 
баланс атакующих и оборонительных действий.

…Почти двадцатичасовой перелет с посадками в Шенноне и Гаване. В аэропорту 
Мехико – толпы болельщиков и собирателей автографов, журналисты, 
фотокорреспонденты…

Мы пришли в себя только в автобусе, который часа три вез нас в Ирапуато. На 
подъезде к городу в радиофицированном автобусе вдруг прекратилась какая-то 
рекламная передача на испанском языке и на чистом русском прозвучало: «Дорогие 
советские футболисты! Жители Ирапуато сердечно приветствуют вас! Ирапуато – с 
вами!» Согласитесь, приятно такое услышать на земле далекой Мексики, на которой 
нам предстояло защищать честь советского футбола.

На первую же нашу тренировку заявилось несколько тысяч болельщиков. Это бы 
ладно, но вечером смотрим телевизор и глазам не верим: тренировка на радость 
соперникам показана на экране. Пришлось принять некоторые меры, чтобы 
прекратить подобную утечку информации. Впрочем, «режим секретности» создали 
вокруг себя все команды. Когда, к примеру, наши представители попытались 
«подсмотреть» товарищеский матч сборной Венгрии в Леоне с одним из местных 
клубов, они были обнаружены, и деликатно, но настойчиво их попросили удалиться.

Мексика жила в предвкушении начала чемпионата, мы – в ожидании первого матча. 
Провели две контрольные встречи, проба сил прошла вполне удовлетворительно. 
Главное, мы убедились, что футболисты быстро адаптировались к новым условиям. 
Прежнее руководство сборной (никоим образом не хочу обсуждать их действия, а 
тем более – критиковать) со своей стороны считало, что подготовка закончена, и 
на период после 7 мая (товарищеский матч с финнами) была запланирована всего 
одна контрольная игра в Мексике, с тем, наверное, чтобы посмотреть, как 
чувствуют себя люди в непривычных условиях жары и высоты. Нам же нужна была как 
минимум еще одна игра – проверить, как притерлась одна группа игроков к другой: