я был на грани отчаяния, связаны с Арикой. 

Вот как все это произошло...

Матч с самой слабой в нашей группе командой Колумбии мы свели вничью — 4:4. Это 
была одна из игр, воспоминания о которых не доставляют удовольствия. Началась 
она для нас более чем благополучно. Во втором тайме мы вели 4:1, дело пахло еще 
более крупным счетом, и вдруг все полетело вверх тормашками. Колумбийцы 
подавали угловой. Мы расположились по обычной схеме: я занял место у дальней 
(отбившего) стойки ворот, Гиви Чохели, наш левый защитник — у ближней. А между 
Чохели и угловым флангом встал Игорь Нетто, чтобы при случае отбить летящий 
мимо него мяч. Мяч и в самом деле пролетел мимо Нетто, едва не задев нашего 
капитана, но он увернулся от мяча — боялся, что снова выбьет его на угловой, а 
тот, как сказочный колобок, уйдя от Нетто, полетел прямо на ногу Чохели. Я 
крикнул: «Гиви, играй!» Как оказалось после, Гиви показалось, что я кричу: 
«Гиви, играю!» Так или иначе, Чохели повторил маневр Нетто, и мяч, никого не 
задев, влетел в сетку.

В общем-то, ничего страшного не произошло: 4:2 — тоже неплохо. Тем более что 
игра шла к концу. Но что-то резкое сказал я в тот момент Нетто и Чохели, они 
ответили, в перебранку вмешался кто-то из форвардов: «Вот, мол, мы забиваем, а 
вы только пропускаете...» Мы отпарировали этот наскок. И вспыхнувший разлад не 
замедлил сказаться на игре. Колумбийцы забили нам еще два мяча и в последние 
пять минут непрерывно атаковали, доставив мне больше неприятных хлопот, чем за 
все остальные восемьдесят пять минут. Все обошлось благополучно, от поражения 
мы ушли, да если бы и не ушли, в четвертьфинальную часть чемпионата все равно 
бы попали. Уже потом, когда все для нас в Чили кончилось, ребята говорили: 
«Может, было бы лучше проиграть: заняли бы мы тогда в группе не первое, а 
второе место и играли бы следующий матч не на поле Арики, а на другом». Но мы 
остались в Арике и встретились в четвертьфинале со сборной Чили, которая 
прибыла к нам в сопровождении тысяч своих болельщиков.

О матче с колумбийцами, может, и не стоило бы говорить так подробно спустя 
почти полтора десятка лет. Но я ведь вспоминаю сейчас события, которые привели 
меня к самым горьким дням в моей футбольной жизни. Началось все на этой игре, 
закончилось на игре с Чили. Последствия я испытал дома, в Москве.

Если матч с Колумбией мне вспоминать неприятно, то игра с Чили до сих пор 
кажется кошмарным сном. Чилийская команда была слабее нас, слабее югославской и 
уругвайской. Но в Арике, несмотря на то, что чилийцы играли не лучше, чем 
обычно, мы проиграли.

Рецензируя такие матчи, как этот, журналисты обычно пишут: «Игра проходила при 
подавляющем преимуществе одной из команд». И действительно, не могу припомнить 
и сосчитать всех ситуаций, когда мы обязаны, были забить, просто не могли не 
забить гол.

У наших ворот опасности возникали за девяносто минут лишь трижды. Первая — в 
самом начале, когда кто-то из, чилийцев прорвался с мячом во вратарскую 
площадку. Мне прошлось кинуться ему в ноги, и, поймав мяч, я получил такой 
страшный удар ногой в голову, что минуты полторы пролежал без сознания.

Следующая возникла в середине первого тайма. Судья назначил штрафной в нашу 
сторону, указав на точку метрах в восемнадцати от ворот, у угла штрафной 
площадки. Выстроилась «стенка». Я посмотрел, — казалось, вроде бы все в 
порядке: «стенка» закрыла одну сторону ворот, я — другую. Свисток... Удар... 
Все происходит почти одновременно, одно от другого отделяют считанные мгновения.
 Считанные, но все-таки отделяют. И достаточно было кому-то, стоявшему крайним 
в нашей «стенке», броситься навстречу удару, как чилийский нападающий Санчес 
успел заметить эту возникшую на неуловимый миг щель и тут же отправил в нее мяч,
 который и влетел в дальний от меня верхний угол ворот.

Слов нет, Санчес продемонстрировал высокое искусство, но готов держать любое 
пари: повтори он этот удар сто раз, в девяноста девяти случаях мяч пролетел бы 
мимо цели.

Между этим, вторым, и следующим, третьим, годовым моментом на поле, казалось, 
была только одна команда — советская. Чилийцы оборонялись беспорядочно, 
панически, как в лихорадке. Увы, немного извлекли мы из этого превосходства — 
всего один гол, но счет все же выровнялся, стал 1:1, а при том, что мы 
полностью доминировали, и этот гол выглядел, как предвестник крупной победы.

Третья опасность у моих ворот возникла после перерыва. Чилийский полузащитник 
Рохас подхватил мяч на своей половине поля и повел его вперед. Вот он прошел 
центральный круг и неторопливо приближается к воротам. Идет себе и идет, и 
никто ему не мешает. Остальные чилийцы прикрыты, мяч отдать некому, наши, и не 
беспокоятся. Я сразу почуял недоброе и крикнул Масленкину: «Толя, иди на него!» 
А Толя, хоть и не выпускает Рохаса из поля зрения, вместо того, чтобы атаковать,
 отступает и отступает. Когда чилиец беспрепятственно добрался почти до 
штрафной, он вдруг пробил без подготовки метров с двадцати пяти. Не ожидали