Верно, ложиться поздно спать вредно. И просидеть весь вечер за столом тоже. И в 
прогулках с девушками нужна мера, поскольку футболист обязан постоянно 
находиться в хорошем физическом состоянии. А разве скука и однообразие полезны? 
Разве монотонный быт, лишенный малейшего разнообразия, безвреден? Разве 
нехватка пищи для ума, недостаток новых впечатлений не отражаются на настроении 
человека, на его психологическом состоянии, которое не менее важно для 
играющего в футбол, чем состояние физическое?

Я не против того, чтобы собирать футболистов на базах команд, где они как 
следует, отдохнут накануне матча, подышат свежим воздухом, приведут в 
нормальное состояние свои эмоции, пройдут элементарный врачебный осмотр. Но все 
хорошо в меру. А мера меняется с годами, потому что меняются те, к кому с этой 
мерой подходим,

Мне довольно часто приходится наблюдать молодых динамовских футболистов во 
время зарубежных поездок. Их не удивишь ни Эйфелевой башней, ни Букингемским 
дворцом, ни Колизеем, ни Бранденбургскими воротами. Ни эти, ни другие 
достопримечательности не приводят их в восторг. Куда бы мы ни приехали, они уже 
здесь, оказывается, успели побывать. А я вспоминаю свою первую долгую поездку 
за границу, в Индию. Мне было уже 25 лет, когда я был включен в сборную.

Нас было около сорока человек — известных, бывалых футболистов, кандидатов в 
олимпийскую команду. Мы провели в Индии множество матчей, исколесили множество 
городов, играя и разъезжая по стране в сорокаградусную жару. Но мы словно 
забыли, что существует такое понятие — усталость. Мы были счастливы, как дети, 
и, как дети, осыпали сопровождающих вопросами. Мы были ненасытны на впечатления.
 И сегодня эта первая большая поездка свежа в моей памяти.

Мы вылетели из Москвы вскоре после Нового года и после коротких остановок в 
Хельсинки, Стокгольме, Мадриде, Лиссабоне, в Карачи попали из снежной русской 
зимы в душное индийское лето. Была глубокая ночь, когда мы сошли с трапа 
самолета на асфальт аэродрома Дели, уселись в кресла просторного автобуса и 
помчались навстречу огням индийской столицы. Нас поселили в большом 
комфортабельном отеле, в удобных комнатах с мягкими постелями. Казалось, стоит 
только прикоснуться к подушке, и уснешь богатырским сном — усталость валила с 
ног. Но никто так и не уснул в ту ночь. Да и как уснешь, когда в распахнутые 
окна врываются тысячи незнакомых звуков — треск цикад, гудение автобусных сирен,
 шелест шагов и еще бог знает что, когда под потолком кружат большие пестрые 
бабочки, а по стенам мечутся громадные ящерицы.

Ранним утром мы вышли из отеля в тренировочных костюмах с буквами «СССР» на 
груди и тут же попали в плотное кольцо любопытных. Напротив отеля нам открылось 
бескрайнее, покрытое чахлой травкой поле. Там нам предстояло делать зарядку. Но 
поле было усеяно сидящими людьми, собаками, мирно дремлющими тощими коровами. 
Они не обращали ни малейшего внимания на палящее солнце, мы же чувствовали себя 
так, словно к нашим спинам прислонили листы раскаленного железа.

Потом мы бродили по делийскому базару, ходили по улицам и не уставали 
поражаться носящимся между прохожими собачьим стаям, лазающим по стенам и 
крышам домов обезьянам, чинно вышагивающим по мостовым слонам. Мы заходили 
внутрь величественных храмов из белого камня и заглядывали за занавески 
циновочных шатров, обнаруживая в каждом из них жующих, пьющих, спящих, что-то 
делающих людей, копошащихся среди пестрого скарба, детишек.

Потом мы были еще во многих индийских городах. Мы купались в теплой воде океана,
 пили молоко из кокосовых орехов, сорванных с дерева и вскрытых на наших глазах.
 Нас знакомили с видными общественными деятелями, нам устраивали встречи с 
друзьями Советского Союза в многотысячных залах. Нас катали на самых настоящих 
индийских лодках, сделанных из толстых древесных стволов.

А мы ведь еще играли и тренировались. Играли практически через день. Играли 
хоть и с босоногими наполовину, но очень неплохими и знающими толк в футболе 
командами.

А нам все было нипочем. Мы были рады этой первой и счастливой возможности 
побывать в чужих краях, увидеть хоть из заоблачных высот разные страны, 
побывать в сказочной, романтической Индии.




Романтика уволена?


Вот написал я слово «романтика» — и подумал: если и употребляется оно изредка 
сейчас по отношению к футболу, то звучит несколько даже иронически. Теперь 
говорят: «времена романтического футбола», как говорят о далекой доисторической 
эпохе, когда футбол был прост и наивен, когда игроки и тренеры больше 
полагались на импровизацию, чем на заранее распланированные схемы. Теперь 
характеристика «рациональный футбол» звучит как высшая похвала, как явное