В те времена о настоящих тренировках мы понятия не имели. Собирались на 
совместные занятия три раза в неделю вечером после работы. Те, кто учился, 
имели возможность потренироваться и днем. В основном били по воротам, проводили 
двусторонние игры.

Настоящим событием становились календарные игры первенства Москвы по 
воскресеньям. Каждый клуб первой и второй групп выставлял пять мужских команд. 
Пятые коллективы начинали игру в 9 часов, четвертые – в 11 и так далее. С 
раннего утра в выходные дни начиналось в Москве великое «трамвайное» 
передвижение футболистов и болельщиков, направлявшихся на многочисленные тогда 
стадионы и спортивные площадки столицы.

Наибольшее количество зрителей собирали, разумеется, встречи первых команд – от 
5000 до 10000.

В Москве в ту пору был один стадион-гигант – «Динамо», сооруженный в 1928 году 
для проведения первой Спартакиады народов СССР. Первоначально на нем было три 
трибуны – северная, южная и западная, причем нижнюю часть овала занимал 
велотрек. В дни выдающихся международных матчей на стадион «Динамо» со всех 
московских парков свозились скамейки, которые нумеровались и устанавливались на 
полотнище велотрека. Так появлялись дополнительные места для любителей футбола, 
и газеты на следующий день сообщали, что матч на стадионе «Динамо» посетило 60 
000 зрителей! Небывалая по тем временам цифра.

Несколько позже (к 1936 году) динамовский стадион реконструировали – была 
сооружена восточная трибуна, вместо трека возвели первый нынешний зрительский 
ярус, а футбольное поле опустили на три метра вниз, срыв с этой целью огромный 
пласт земли. Так стадион «Динамо» принял нынешний свой вид. Но я чуть забежал 
вперед.

Став ведущим игроком первых команд «Совторгслужащих» по хоккею и футболу, я 
начал задумываться о своем спортивном будущем. Хотя у нас были и крепкие 
команды, но до лучших коллективов столицы им все-таки было далеко. Я все чаще 
возвращался в мечтах к «Динамо», где мне так пришлась по душе обстановка в тот 
год, когда я играл там по воле случая. Я понимал, что, тренируясь с классными 
футболистами и хоккеистами, мог бы быстрее повысить свое мастерство. Кроме того,
 в «Динамо» был целый комплекс современных, удобных спортивных сооружений. Не 
скрою, меня тогда прельщала даже такая на сегодняшний взгляд мелочь, как 
возможность после каждой игры и тренировки принимать горячий душ. На всех 
других стадионах Москвы в то время не было ничего подобного.

Но вот вопрос: возьмут ли меня к себе динамовцы? Долго робел, не решаясь к ним 
обратиться, но как-то, встретив на улице работника отдела футбола и хоккея 
московского «Динамо» Ивана Ивановича Хайдина, набрался смелости и выложил ему 
свою просьбу. Он, как мне показалось, даже обрадовался. «Конечно, Михеич, – 
сказал Хайдин, – приходи к нам». Тут как раз подоспело время идти мне на службу 
в армию, и определили меня во внутренние войска.

Однако не так легко мне было бросать и родной коллектив. Пришел я к 
руководителю клуба Виктору Николаевичу Прокофьеву для объяснений. Известие он 
принял с грустью, но сказал, что решение я принял правильное, – переход будет 
способствовать моему спортивному росту, и пожелал мне успехов. И с ним, и с 
товарищами по клубу расстался я по-доброму.

Так в июне 1933 года я стал московским динамовцем. В коллективе меня приняли 
очень тепло, относились ко мне доброжелательно, особенно Константин Павлович 
Квашнин (он был тренером футбольной команды и играющим тренером хоккейной) и 
знаменитый в ту пору футболист Федор Ильич Селин.

Сама обстановка в клубе вызывала большое желание тренироваться, 
совершенствоваться. В хоккее меня определили в первую команду, в футболе – во 
вторую.

В полку, где я служил, на меня возложили обязанности физрука. Много приходилось 
работать по разделу ГТО, проводить тренировки и полковые соревнования 
практически по всем видам спорта, подбирать и составлять сборные для участия в 
войсковых спартакиадах.



Глава 2. Красная футболка сборной


Газета «Красный спорт» 7 октября 1935 года в передовой под заголовком «Завтра в 
Турцию!» писала:

«Завтра Страна Советов провожает в Турцию комплексную спортивную делегацию. 13 
и 15 октября в Стамбуле, 19 и 21 в Анкаре, 25 и 27 в Измире советские 
футболисты, борцы, фехтовальщики и теннисисты будут защищать знамя советского 
спорта.