Глава 69. 


11 сентября. Воскресенье. 

Если церемония открытия Игр - шествие колонн, то в торжестве закрытия вместо 
команд участвовали лишь знаменосцы. 

Я шагнул на дорожку "Стадио Олимпико" из тоннеля со стороны малого, 
"мраморного", стадиона - все плыло в мареве прожекторов! Нести флаг по стадиону 
долго. Я знал, зрители следят, буду ли перехватывать древко. Это было как бы 
небольшим продолжением соревнования. Новым маленьким испытанием. 

Агентство Юнайтед Пресс Интернэшнл поместило в заголовок: "...в течение десяти 
минут рука знаменосца ни разу не дрогнула..." 

Уже в ночи знаменосцы выстраиваются против почетной трибуны. Под гимн Греции на 
флагшток поднимается ее стяг. Погодя взвиваются флаги Италии и Японии - страны 
будущей Олимпиады. 

Прощай, Рим! Прощай, город щедрого солнца!.. 

Команда СССР набрала 683 очка, 43 золотые медали, 29 серебряных, 31 бронзовую. 
Всего- 103 медали. 

Второе место заняла команда США: 463,5 очка, 34 золотые медали, 21 серебряная, 
16 бронзовых. Всего - 71 медаль. 

На третье место вышла объединенная германская команда: 282,5 очка, 12 золотых 
медалей, 19 серебряных, 11 бронзовых. Всего - 42 медали. Сборная США впервые 
уступила первенство и в легкой атлетике. 

"Нью-Йорк тайме" писала: "Русские подавили американцев по всем видам подсчетов, 
посвященных Олимпийским играм. Они забрали больше нас золотых, больше 
серебряных и больше бронзовых медалей. Они победили американскую команду по 
числу очков. И русские выиграли все это совершенно честно". 
Глава 70. 


До римского выступления едва ли не все в один голос твердили, что из меня не 
выйдет атлета: я не умею выступать, чересчур горю, не управляю собой. Я 
убедился: этот недостаток преодолевается. Да и недостаток ли - ожидание 
могучего выплеска силы?.. 

В Милане завершилось ученичество. В Риме я навсегда расстался с ученичеством. С 
тех пор я уже не выступал, а строил силу. Все заменил расчет. Даже выход чувств 
- я управлял ими. Но, как я уже писал, положиться на себя смог лишь. после 
своего четвертого чемпионата мира, будапештского (1962). 

Норму мастера спорта СССР я выполнил 22 февраля 1957 года на показательном 
выступлении в Зимнем манеже ЦСКА - это на Комсомольском проспекте. Значок тут 
же вручил Маршал Советского Союза Буденный. 

И орден Ленина мне вручил Буденный. Это дало ему повод для шутки, что и 
следующую награду он вручит мне, такова, видно, судьба. Однако новый орден в 
1964 году я получил из рук А. И. Микояна. 

Память о римской победе запечатлелась и в почтовой марке, выпущенной зимой 1961 
года. Я изображен на марке в рывковой фиксации. 

Радовался очень. И лишь сознание того, что каждый день уносит те мгновения 
счастья, что их будет меньше, пока они не превратятся лишь в газетные строки - 
бумажный мусор, мнилось несправедливостью. Спорт - это постоянное расставание с 
дорогим, большим, потеря этого дорогого, превращение в заурядность, если не в 
курьез. Всему этому надо противопоставлять волю движения, презрение к мнениям 
от выгод, сытости и, если угодно, достоинство художника, сознающего ценность 
своего творения. В большом спорте всегда опасно превращение в кумира, идола, 
ибо оно выхолащивает первородную любовь, разменивает ее на выгоды, грозит 
потерей движения. И опошляет жизнь. Ибо в поклонении всегда есть доля унижения, 
незаметная, но очевидная: признание своей неспособности, отказ от активности, 
уступка этой активности другой воле или волям. Восторг талантом и победой 
естествен, но превращение восторга в поклонение - болезнь... 

Спортсмен исполняет общественную функцию. Я всегда считал определения роли 
художника Петровым-Водкиным самым близким и к определениям назначения таланта 
от спорта: "Искусство-движение человека, его вечный путь, вечная борьба за 
новые и новые откровения... В искусстве есть закон для художника: что не для 
тебя, то никому не нужно. Если твоя работа не совершенствует тебя - другого она 
бессильна усовершенствовать, а иной социальной задачи, как улучшение 
человеческого вида, и нет". Трудная задача большого спорта - противоборство с