следствие отдыха, сосредоточения энергии. 

За сутки до выступления я подвергся ударному обкалыванию. Нарывы запрятались в 
толщу мышц, багровость опять засмуглил загар. Нарывы зрели, я слышал, как 
пульсируют в толще, но антибиотик их укротил... на время. На время, нужное для 
соревнования. Жидкая боль, поразившая ногу до паха, блаженно растворилась, 
одарив свободой движений. И горячка поостыла, особенно после новокаина - уже 
перед самым помостом. Самые беспокойные нарывы залепили пластырями. Они заметны 
на римских фотографиях. 

Стеной находил тот день. 

Жар, жара, затравленность одиночества. Кусок в горло не лезет. Я ступал по 
кафельному полу, запирался. Не напрасно не сдал ключ, который истерично 
потребовал от меня Громов - в знак недоверия. Я наотрез отказался: или сразу 
отправляйте, или буду хозяином своей комнаты... 

Я брал из сумки маленькие бутылки пива и складывал в раковину, пускал холодную 
воду. Сидел, ждал четверть часа. Если не запираться - могут застукать с пивом, 
тогда уж точно конец. Открывал пиво - бутылку за бутылкой - и выпивал. Теперь 
можно идти есть. От жара и жары и горьких мыслей меня тошнило. После пива это 
чувство исчезало. Теперь можно, преодолевая отвращение, напихиваться едой. Надо 
напихиваться. 

Из столовой нес сумку с фруктами, молоко. Жгуче грело солнце. Прихрамывал - от 
нарывов тянущая боль, в паху - шишки лимфатических узлов. 

Не развалиться под гнетом жары, жара и зла. Сохранить вес и силу. 

У себя в комнате смотрел сквозь жалюзи на плывущий в зное город... 
Глава 59. 


Воробьев вспоминал: "В сопровождении почетного эскорта - четырех чемпионов Игр 
- наш тяжеловес направляется в "Палаццетто делло спорт..." Разыгрываются 
последние медали. 

Вес у Юрия боевой - 123 кг, негр Брэдфорд самый тяжелый - 143, а второй 
американец, Шемански, легче советского атлета. Команда толпится около Власова. 

Атлет начинает готовиться к выходу на помост. Тщательно бинтует кисти рук, 
колени. В прошлом у него были травмированы колени. Кроме того, если колени 
забинтованы, легче вставать с весом, так как улучшается амортизационная отдача 
мышц ног..." (Воробьев А. На трех Олимпиадах. Хельсинки. Мельбурн. Рим. 
Свердловское книжное изд-во, 1963. С. 167-168)

Вес Брэдфорда был не 143, а 132,8 кг. Шемански весил 112,5 кг, я- 122,7 кг. 

Бинты не могут помочь встать с весом. Это глупость. 

Почетный эскорт? В "Палаццетто делло спорт" я пришел с Богдасаровым и 
массажистом Л. Н. Смирновым, кстати, виновником нарывов. Он втер под кожу тальк.
 

Команда не толпилась возле меня. Бойкот сохранял силу. На всех чемпионатах, 
кроме варшавского, я выступал в одном составе: тренер, массажист и я (кстати, 
об этом писал и Куценко в отчете о варшавском чемпионате)-не из-за 
пренебрежения к товарищам, а из-за ненужности и бесполезности толчеи. Неотлучно 
дежурил врач с камфорой, но она понадобилась после соревнования не мне, а 
Романову, сердцем пережившему ту ночь в "Палаццетто". Ему стало худо в 
четвертом часу утра, сразу после моего последнего подхода. 

"...Сумма троеборья изумительна - 537,5 кг. Сразу на 25 кг побит мировой рекорд 
Андерсона. После взвешивания восторженные зрители на руках выносят русского 
триумфатора со сцены. А любители сувениров, воспользовавшись случаем, 
присваивают себе довольно потрепанные ботинки Власова. По-видимому, 
впоследствии собиратель спортивных реликвий будет с гордостью показывать 
ботинки, в которых Власов установил феноменальный рекорд и которые якобы 
"преподнес" ему..." 

Меня никак не прельщало красоваться на сцене и за кулисами в носках. Да и как 
возвращаться в гостиницу? Не босым же... Эти ботинки некому "с гордостью 
показывать". Они в музее спорта у Майера, в Амьене. 

Спортивная литература принимает характер научного исследования. Она и без того 
уже перенасыщена фальшивыми цифрами, фактами и отсебятиной, которые не делают 
достоверной самые громкие титулы и звания. Наука начинается там, где факты 
подтверждаются документами, показаниями очевидцев, но не переписыванием статей 
из забытых журналов. Правда, такой труд требует работы в архивах с подлинными 
документами, сличения документов. Словом, иного качества труда...