Однако неудача в попытке первым перемахнуть 200-килограммовый рубеж доказала 
неистребимость боязни за позвоночник, живучесть страха, турнирную 
незакаленность. 

Я вел травлю 200-килограммового веса настойчиво - это тоже от великой гонки. На 
чемпионате мира в Варшаве зацепил чисто этот круглый вес на грудь, встал, но не 
зафиксировал в посыле. Пять раз брал этот вес на соревнованиях 10 апреля. Пять 
раз подряд брал на грудь, вставал и не толкал! Каков же запас! Потом в 
Ленинграде зацепил тот же вес - и как легко! А с груди - снова осечка! 

По нынешним меркам вес смешон. Но рекорд необходимо соотносить со своим 
временем. Его нынешняя малость не означает, будто мы уступали в силе. Мы 
уступали во времени. Только во времени. Ибо рекорд - это время, переведенное в 
сознание и состояние мышц. Не в силу мышц, а в их состояние. 

Таким образом, для опрокидывания "вечных" рекордов Эндерсона и новых больших 
рекордов я должен был вместе с силой менять отношение к традициям. Большой 
атлет в тренировках и отношении к результатам должен быть своего рода еретиком. 


Понадобилось время, пока я научился искусству притирки к рекордам. Я считал 
себя свободным от сомнений, гордился, а инстинкт самосохранения, то бишь страх, 
видоизменялся, скрываясь в сознании под другими, непохожими образами. Я 
упоминал о том, как это сказалось на судьбе Шемански. Первый мастер толчка в 
начале 50-х годов, подлинный маэстро техники, он так и не сумел стать таковым 
после травмы. Это и отняло у него победы, а он приближался к ним. На себе 
испытал, как близко... 
Глава 40. 


Я выиграл чемпионат СССР в Ленинграде при собственном весе 119,1 кг. Второе 
место при собственном весе 119,4 кг занял Медведев, отстав в сумме троеборья на 
20 кг. На третьем месте закрепился Вилькович с суммой 462,5 кг. 

После второго поражения от меня на чемпионате страны Медведев согнал вес и 
попытался работать в первой тяжелой весовой категории. (Новую категорию ввели в 
стране с 1961 года.) Дело не пошло. 

Последнее ответственное выступление Медведева (снова в старой весовой категории 
- втором тяжелом)- чемпионат ЦС ДСО "Труд" 18 ноября 1963 года - 460 кг. По 
итогам того года он оказался пятым в СССР с суммой 482,5 кг (155+145+182,5), 
собранной на чемпионате страны - III Спартакиаде народов СССР 1963 года. 

В те же годы Алексей Сидорович приступил к кандидатской диссертации по основам 
тренировки, надолго и часто наезжал ко мне в зал. Ни свои методы, ни слабости, 
ни планы я не таил. Для будущего тренера, соперника это было многовато. Можно 
было строить план осады моих результатов с учетом всех обстоятельств. 

Спортивная слава. 

В ней всегда вкус горечи. Слава для спортсмена - это прежде всего необходимость 
ужесточения тренировки, необходимость нового уровня работы, ибо она отмечает 
лишь достигнутый порог умения и силы. 

Слава в спорте может быть смыта в один день громовым успехом соперника. У 
писателя остается книга, у музыканта - ноты, у ученого - его формулы, у 
рабочего - машины, дома. У атлета - сила, отныне ненужная, ибо в своей 
чрезмерности она неприложима к обычной жизни. И выходит, огромная сила, 
физическое умение что-то делать, доведенное до виртуозности, совершенно 
непригодны для жизни, даже обременительны. Через десять лет не всякий вспомнит 
прежде знаменитое имя. А суть не в обидах: стерт труд. Выступать в осознании 
этих чувств сложно; понять верно свое положение - еще сложнее; 

думать справедливо далеко не всегда и не всем удается. 

Поэтому я был и остаюсь противником участия подростков, тем более детей, в 
большом спорте. Что и почему - объяснять излишне, если учесть и общий характер 
физических нагрузок... 
Глава 41. 


Большой спорт привлекателен свободой действий, возможностью проявления 
инициативы, относительной независимостью в средствах и путях достижения 
задуманного. Это не может не воодушевлять. 

Большой спорт привлекателен и тем, что в нем практически отсутствуют всякого 
рода люди, которые выдают себя за его приверженцев, не являясь таковыми по 
существу. Здесь в разной степени, но все одержимы общей страстью. Быть среди 
одержимых, разделять эту одержимость, служить ей - все это награждает светлым