п.). Но и сами документы требуют тщательной проверки. Книга Хоффмана "Тяжелая 
атлетика" насыщена цифровыми сведениями. Однако за высшие мировые достижения 
выдаются и такие, которые уже не являлись ими в данное время, а зачастую и не 
регистрировались в качестве мировых рекордов из-за спорности. Хоффман вообще 
небрежен до всего, что неамериканское):

жим-310 фунтов (140,61 кг);

рывок-333 фунта (150,5 кг), рекордный результат, показанный на чемпионате мира 
в Стокгольме;

толчок-430 фунтов (195,04 кг).

Сумма троеборья по лучшим результатам в отдельных упражнениях 485 кг. Все цифры 
я не знал тогда в Варшаве, но видел Эшмэна на тренировках: жим безобразный. 
Зато Эшмэн мог присвоить главный рекорд в толчке! А какой же ты чемпион мира, 
если есть атлет, который поднимает в одно время с тобой относительно самый 
большой вес?!
Глава 8. 


Поистине "боги пали, троны опустели...". Чемпионат США 1957 года Эшмэн 
выигрывает с суммой 955 фунтов, но ведь Брэдфорд еще в Хельсинки за пять лет до 
этого показал 964 фунта.

На чемпионате США 1958 года у Эшмэна - 1000 фунтов. У Брэдфорда в Вене за 
четыре года до этого сумма опять-таки была поувесистей на 19 фунтов. На 
чемпионате США 1959 года Эшмэн первый с суммой в 1040 фунтов, но уже до того в 
Мюнхене Брэдфорд отличился суммой 1047 фунтов (475 кг).

Не без основания можно считать эти чемпионаты утраченными для Брэдфорда по 
"вине" Эндерсона. Так нередко в жизни: сильные схватываются - слабые выигрывают.
 И тогда слабые господствуют, слабые слывут за сильных...

За сборную США Брэдфорд впервые выступил на чемпионате мира 1951 года в Милане: 
сумма троеборья 940 фунтов (426,38 кг) и серебряная медаль. Проба вполне 
почетная: второй за самим Дэвисом! Думал ли я тогда, будучи в девятом классе 
Саратовского суворовского училища, о поединке с этим атлетом за звание чемпиона 
мира!

На XV Олимпийских играх в Хельсинки (1952) Брэдфорд снова за Дэвисом. Бронзовая 
медаль - у 20-летнего Сельветти.

Следующий год явился годом низложения великого Дэвиса. В Стокгольме, на 
чемпионате мира, он уступает первенство канадцу Дагу Хэпбёрну. За третье место 
дает бой Сельветти. Ох уж этот вечно подстерегающий Сельветти! Брэдфорд рискует 
- и получает нулевую оценку в толчковом упражнении. На чемпионате мира 1954 
года в Вене первый - Шемански. У Брэдфорда снова серебряная медаль! Третья 
серебряная медаль!

И всех превращает в ничто сила Эндерсона. Брэдфорд пытается еще сопротивляться 
на чемпионате мира 1955 года в Мюнхене - четвертая серебряная медаль! Но разрыв 
с Эндерсоном безнадежен: в жиме - 20 кг, толчке-17,5 кг, сумме троеборья-37,5 
кг. А ведь "малыш" Эндерсон выступил лишь на своем первом чемпионате мира. То 
ли еще впереди!

Брэдфорд сворачивает тренировки. Его нет на чемпионатах США до 1959 года. Летом 
1959 года он серебряный призер чемпионата США. В тот год - год моего первого 
чемпионата мира-ему исполнился 31.
Глава 9. 


Эндерсон, Эшмэн, Брэдфорд, Шемански, Зирк, Генри, Губнер - не все, конечно, 
равнозначны по силе и месту в мировой тяжелой атлетике, но так сложилось, моими 
соперниками оказались они. Все до единого - американцы.

В те годы атлеты других стран в тяжелой весовой категории очень уступали нам. 
Поэтому речь идет в основном об американских атлетах. О той волне могучих 
американцев, которых вынесла на помост страсть к высшей силе, борьба за силу, 
надежда утверждать эту силу. Я испытывал их неослабный натиск все годы в 
большом спорте, кроме последнего. Но и тот, последний, в Токио, явился 
последним и для американцев (всего раз, начиная с 1960 года, чемпионом мира 
среди атлетов сверхтяжелого веса станет американец - Д. Дьюб).

Высшее выражение силы всегда итог предельного напряжения, беспощадных 
тренировок и героического волевого подъема. Для Сандова или Гаккеншмидта 
рекорды являлись тем же, что наши - для нас и новые - для грядущих поколений: 
всегда рекордами! Независимо от цифр. Время не умаляет силу. Силу взламывания 
преград в новое, опрокидывания почтении, благоговении и смирения.