Среди пустоты, которая вдруг образуется в таких случаях, появление человека 
казалось чудом. Ведь он не был моим тренером, моим близким, не был даже 
соотечественником. Смущаясь, запинаясь, он сказал фразы, которые врезались в 
память: "Я буду помнить вас. Победителей много, чемпионами же бывают единицы. 
Из сотен победителей - всего несколько..." 
Глава 101. 


Как бы ни владел собой, а ждать семь - десять дней томительно. Неизбежен 
дополнительный нервный расход. Побеждают, срываются, хватают "баранки" атлеты 
легких, средних и других весовых категорий. Рушатся спортивные карьеры. 
Замечательные атлеты получают к титулу в награду за десятилетия труда звучную 
приставку "экс". Бывший - часто это относится ко всей жизни, ибо вся жизнь 
после мерещится вымышленной, чужой, а та, до "экс", единственно стоящей. 

Видишь одинаковую понурость или нарочитость ухмылок. Узнаешь о срывах 
стопроцентных фаворитов, о травмах, предвзятости судей, промахах. Читаешь 
газеты. Угадываешь отчаяние великих проигравших, игру в мужество потери всего. 
Ведь для большинства из них спорт - все в жизни, после него - заботы, 
неизвестность, часто нужда. И вместо почитания - безразличие, безличие, 
угасание. Вместо азартной, любимой и очень интересной жизни - вялость будней, 
потеря себя, пустота, порой алкоголь в утешение и болезни - счет за победы. 
Какое-то мгновенное изменение масштабов личности, безжалостный пересчет 
ценностей. Из громадности славы, почитания - в подвал забвения, тишины, 
оцепенелости. Вместо громадной нужности всем - вдруг никчемность и 
непригодность к другой жизни. Ведь этой борьбе в спорте отданы десятки лет. 
Сызмальства к ней приноравливаются... 

Милости будущего... 

Давно ли бельгиец Серж Рединг клялся мне достать в сумме троеборья заветные 600 
кг. Я,- грешен, не верил. Думал: "Ты просто не ел эти тренировки..." Я ушел из 
спорта и погодя уже едва узнал в огромном мужчине того русого доверчивого юношу.
 И результат Серж подвинул за 600 кг. И вдруг смерть! 

Рубят ошибки в тренировках, насилие поединков, напряжения лет и потрясения 
неудач. Рубят даже могучесть. 

Счет за силу... 

Справедливость силы... 

Не о спорте эти стихи Анны Ахматовой. Совсем не о спорте. Даже кощунственно их 
приложение, а слова сами плывут в память: 

Что ты бродишь неприкаянный, 

Что глядишь ты не дыша? 

Верно понял: крепко спаяна 

На двоих одна душа. 

"Железная игра" и ты... 

Надо видеть все - и обрезать, не пускать в себя. Умение не из простых. И 
классные атлеты теряют победы именно в днях ожидания. Перегорают в себе. 

Если соперники вровень с тобой, ожидание поединка - своего рода искусство. 
Искусство поведения. Надо уметь не поддаваться соблазну: после выведения из 
нагрузок будто выпадаешь из спячки. Необыкновенная освобожденность! Привычные 
веса легчают - не узнать! Звенишь радостью, избытком силы и просто счастьем. А 
соблазн караулит: азарт новой силы, азарт публики (она всегда на разминках), 
азарт предстоящей схватки, неосознанное стремление превзойти соперника в 
разминочных результатах, поразить публику - все грозит свежести силы. 

Нужен опыт, нужны неудачи - тогда вырабатывается мелочное следование 
назначенным для разминок весам, скупость на расход чувств, безразличие к 
выходкам публики и суждениям газет. Суровое умение быть глухим к себе. 

На опасно завышенные веса заносят и сомнения. Тоже следует уметь верить, 
понимать состояние и не уступать настроению. 

Случается, сбивает на риск прикидок перед выступлением и намеренное поведение 
соперника. А иногда самому приходится идти на подобный прием: вот моя сила! И 
пусть соперник горит... 

В ожидании много искуса притупить нервную свежесть, размотать силу на пустяки...