была подчинена одной идее,  и то,  мимо чего в другой раз он прошел бы
без  внимания,  приходилось  брать  на  вооружение,   использовать   с
максимальной пользой для этой идеи.
     Ему припомнилась японская пословица: "Принимаясь за большое дело,
помни о мелочах".  О мелочах нужно заботиться беспрестанно:  например,
отдать белье в стирку,  привести в порядок  костюмы.  Прежде  всего  -
респектабельный   вид...   Шкатулка   набита   визитными   карточками,
отпечатанными  еще  в  Германии.  Дипломаты  любят  лоск.  У   каждого
общественного круга своя обрядность,  и если вы хотите казаться своим,
то должны быть посвящены  во  все  тонкости  ритуала,  знать  заповеди
элегантности, дабы своим видом не шокировать окружающих. От человека с
дурными манерами сразу  же  отворачиваются,  и  тогда  все  его  планы
обречены на провал. Безукоризненный вкус - вот чем можно покорить этих
пустых,  самовлюбленных  людей,  считающих  себя   "особой   породой".
Необходимо  сразу  же  вступить  в  токийскую  ассоциацию  иностранных
корреспондентов...  Проникновение в общество - наука хоть и пустая, но
сложная.  Здесь Зорге был в своей стихии.  Он обладал личным обаянием,
чувством юмора, умел читать мысли других.
     Однако Зорге  понимал,  что всего этого мало,  чтобы держаться на
поверхности. У каждого разведчика есть своя "легенда". Сюда включается
и   его   прошлое.   С  точки  зрения  властей,  прошлое  должно  быть
"безупречным".  Прошлое - та ниточка,  дернув за которую  можно  легко
разрушить  с  великими  усилиями  возводимое здание.  Это как в пьесах
Ибсена.  Прошлое  неумолимо  стоит   за   вашей   спиной.   Достаточно
какому-нибудь  дотошному  гестаповцу  заинтересоваться прошлым Рихарда
Зорге,  извлечь из пыльных архивов его  полицейское  "Дело"  -  и  все
полетит к черту! Прошлое Рихарда Зорге там, в Германии.
     И не только в Германии...
     ...Зорге стоял   у  раскрытого  окна.  Город  утопал  в  вечернем
золотистом мареве.  Громоздились дома безликой архитектуры  и  дома  в
стиле  "Азия  над Европой" - каменные коробки с колоннами,  увенчанные
прогнутыми  крышами;  под  сенью  гигантских  криптомерии  угадывались
силуэты   храмов   и   кумирен.   Улицы   были  запружены  пешеходами,
дженерикшами, автомобилями. Сновали продавцы всякой снедью, доносились
их  резкие  выкрики  и  звуки  трещоток.  Мужчины  в пиджачных парах и
котелках о чем-то оживленно  разговаривали;  постукивали  по  тротуару
сандалиями-дзори  женщины с высокими затейливыми прическами,  одетые в
кимоно с широким поясом - оби;  сухощавый старик в  грибовидной  шляпе
переносил в корзинах на коромысле весь свой домашний скарб и... детей.
     Это была Япония - страна давней мечты  Рихарда.  Он  знал  ее  не
только по романам Пьера Лоти и по справочникам. Несколько лет посвятил
он изучению ее экономики,  истории,  культуры, владел японским языком,
разбирался  в  структуре  хозяйства,  мог  рассуждать  о  концентрации
производства;  не были для него тайной и взаимоотношения монополий,  а
также  все нюансы политики,  проводимой правящими кругами.  Важнейшими
органами японской  абсолютной  монархии  являлись  совет  старейшин  -
Генро, тайный совет и кабинет министров, состоящий из премьер-министра
и тринадцати министров.  Военного  разведчика  Зорге  интересовала  не
экзотика,   а  политика.  Так  же  хорошо  знал  он  и  Китай,  владел
несколькими диалектами китайского  языка.  В  Японию  приехал  крупный
востоковед. "Уровень моих познаний, необходимых для работы в Японии, -
писал позднее  Зорге,  -  был  нисколько  не  ниже  того,  что  давали
германские университеты.  Я разбирался в экономике,  истории, политике
европейских стран;  в течение трех лет пребывания в Китае я изучил его
древнюю  и  новую  историю,  его экономику и культуру,  провел широкие
исследования политики этого государства.  Еще будучи в Китае, я взялся
за  написание нескольких статей о Японии,  с тем чтобы составить о ней
общее   представление.   Следует   заметить,   что,   занимаясь   этим
предварительным   изучением  Японии,  я  рассматривал  все  вопросы  с
марксистской точки зрения.  Может быть,  мои читатели не согласятся со
мной, но лично я убежден, что марксистский подход к изучению страны со
всей необходимостью требует анализа  ее  основных  проблем  в  области
экономики,   истории,   социальных   проблем,  политики,  идеологии  и
культуры..."
     Он мог  бы  с  успехом  вести несколько курсов на кафедре,  стать
почтенным ученым,  обрасти учениками и последователями. Мог бы... Если
бы  его  активная  натура  не требовала немедленного действия на благо
людей.  А высшим благом  были  мир  и  безопасность  социалистического
государства. Ради этого стоило отказаться от кабинетной жизни ученого,
рисковать собственной головой.  "Если бы мне довелось жить в  условиях
мирного общества и в мирном политическом окружении,  то я бы,  по всей
вероятности,  стал ученым.  По крайней  мере,  я  знаю  определенно  -
профессию разведчика я не избрал бы".
     Он горячо любил и глубоко ненавидел.
     Где-то среди шести миллионов токийцев затеряны его радисты Эрна и
Бернгард,  журналист Бранко Вукелич.  С Вукеличем  они  встретятся  на
первой  же  пресс-конференции.  Бранко  приехал в Токио еще в феврале.
Приехал с женой датчанкой Эдит и пятилетним сыном.
     От сознания,  что Бранко,  Эрна, Бернгард где-то рядом, Рихард не
испытывал больше  гнетущего  одиночества.  Когда  будет  создано  ядро