|
надери" пообедать. Идем по полуденному солнышку, стучим каблуками по асфальту,
рассказываем друг другу были и небылицы, но не очень громко, чтобы поспешающий
поодаль перс не мог всего расслышать. Скрывать нам нечего, будем разговаривать
и в ресторане, а там, это известно, еще в шахские времена были установлены
приспособления, позволяющие подслушивать разговоры гостей. Но облегчать жизнь
глазам и ушам исламской революции тоже особого смысла нет. Пусть перс идет
рядом и пытается услышать предобеденную чепуху - это его работа.
В ресторане при гостинице тихо. Хлебаем ячменный суп, жуем чело-кабаб полоску
жареного мяса, положенную на вареный рис, запиваем все это лугом газированным
кислым молоком и ведем беседу. Говорим по-английски. Бонетти владеет им
свободно, так же как французским и немецким. Мне приходится слегка
преувеличивать свои познания в фарси и урду, чтобы у итальянца не появилось
ложного чувства превосходства. Бонетти - тайный русофил, он мечтает побывать в
Москве, читает русскую литературу, и я с удовольствием преподношу ему "Войну и
мир", к сожалению, в английском переводе. Возможно, русофильство моего друга
навеяно деловыми соображениями. Но он неназойлив, тактичен, а Россия всегда
зачаровывала иностранцев, всегда хотелось им заглянуть в ту шкатулку, которая у
них зовется русской душой. Одни делают это профессионально, другие любительски,
но надо сказать, ни у тех, ни у других ничего не выходит. (Кто-то давным-давно
подсунул читающей Европе мысль о том, что душа эта лучше всего описана
Достоевским. Бонетти уверен, что так и есть.) Разговоры об Иране перемежаются
рассуждениями о русской истории и литературе, и мне доставляет удовольствие
просвещать коллегу. Кстати, знает ли он, мой уважаемый друг, что первые
башенные часы в персидском городе Исфагане в XVIII веке установил его
соотечественник, итальянский мастер? Итальянец приятно удивлен. При всей
дипломатической космополитичности он - патриот Италии.
Мы не спешим. Обеденный перерыв в советском посольстве трехчасовой, итальянец
возвращаться после обеда к письменному столу не собирается. Обсудили все
последние политические события - мир для дипломата зачастую замыкается страной
пребывания, особенно если она так необычна и беспокойна, как Иран. Горизонт
сужается, политический центр вселенной перемещается в Тегеран. Редкому
иностранцу, долго живущему в чужой стране, удается избежать этой аберрации
дипломатического зрения.
Кофе, приготовленный по армянскому рецепту (хозяин ресторана армянин), крепок
и. вкусен, не позволяет подкрасться послеобеденной дремоте. Легчайший ветерок
изредка пробегает по голубой воде бассейна во дворе гостиницы, где и положено
пить кофе. Купающихся и загорающих нет - в исламской республике это занятие
рискованное для всех, без различия пола и вероисповедания. Бассейны заполняются
водой для уюта, для того, чтобы можно было взглянуть на ее переменчивый облик,
подумать о бренности бытия. Жители засушливой каменистой страны не просто любят,
а боготворят воду - в богатых домах устраиваются бассейны и фонтанчики, люди
победнее услаждаются созерцанием воды в арыке.
Где-то поодаль, в переулках, раздается хлопок выстрела. Возможно, задремал на
посту страж революции или же кто-то во дворике своего дома либо на балконе
неумело принялся за чистку оружия. К этому заключению мы приходим моментально -
мы люди опытные и знаем, что средь бела дня одиночный выстрел бывает только
случайным. Если завязывается схватка или происходит убийство, стреляют много. В
Тегеране привыкли к тому, что каждый резкий звук - это выстрел или взрыв.
Выстрел выводит нас из состояния задумчивости, прерывает неторопливые
размышления вслух. "Ну что же, товарищ! - нарочито громко говорю я. - Не
пройтись ли нам по революционному Тегерану?"
От обращения "товарищ" Бонетти слегка смущается, оглядывается вокруг и смеется
сам над своим испугом.
Прогулка по Тегерану - сомнительный отдых, но занятие для любознательного
человека весьма полезное. Я читаю надписи на стенах и перевожу их для своего
спутника. Глаза Бонетти блестят, и он уже обдумал живописную депешу в свой МИД.
Нужны сочные детали - и тегеранские стены охотно их предоставляют. Ужасающие
проклятия в адрес Америки, Англии, Советского Союза вызывают у Бонетти
сокрушенные вздохи. На мой призыв не лицемерить (Италия энергично вгрызается в
иранский рынок, иранцы ей благоволят) Бонетти широко улыбается, и мы продолжаем
свою прогулку.
Уличная торговля расцветает здесь по мере того, как чахнут крупные магазины.
Любой товар из любой страны мира, хотя выбор постепенно сокращается, а цены
стремительно растут. Частный сектор парирует официальные ограничения и
строгости контрабандой, подкупом исламских должностных лиц. Торговец изворотлив
и вездесущ. Ислам - официальная идеология, торговля тот настоящий идол,
которому здесь поклоняются, торговля священна. Власти могут обидеть купца,
оштрафовать его, даже плетьми выпороть за неисламское поведение, но ни у кого
не поднимется рука на базар в целом. Подобное святотатство было бы чревато
самыми грозными последствиями. Закрытие базара в знак протеста - это признак
политической катастрофы, поражения власти. Не случайно, что такое происходило
только накануне падения шаха и ни единого раза - после исламской революции. В
Иране, как и на Востоке вообще, базар не просто территория, где товар
обменивается на деньги, а деньги на товар. Базар - понятие
социально-политическое, объединяющее то, что на Западе сухо именуется мелкой,
средней, крупной торговой буржуазией, ремесленниками, мелкими предпринимателями,
люмпен-пролетариатом, мелкобуржуазной интеллигенцией и т. п. Огромные
магазины-супермаркеты и крохотные лавчонки, где с трудом умещается среди товара
торговец, маклерские конторы, оборудованные телетайпами, и лоток уличного
разносчика - это все побеги одного могучего, древнего корня, питающего
|
|