мои воспоминания, несколько отличающиеся от тех, что привел Фомин, были 
занесены в протокол…
 Я не сомневаюсь в том, что в составлении этого весьма дипломатичного заявления 
приняли участие руководители американской делегации. Слова Джона никто из 
участников «круглого стола» не комментировал. Уверен, если бы я был не прав, 
американские делегаты обязательно выступили бы и разнесли меня в клочья. Но они 
промолчали.
 На следующий день после закрытия конференции я приехал в гостиницу ВЦСПС на 
Ленинском проспекте, где жила американская делегация, чтобы попрощаться со 
Скали. Пожелал ему всего хорошего, благополучного возвращения домой и подарил 
ему томик И. Бунина «Короткие рассказы» на английском языке с дарственной 
надписью. Джон, в свою очередь, преподнес мне книгу М. Банди «Опасность и 
выживание» тоже с дарственной надписью.
 Мы любезно распрощались, выразив надежду на новую встречу. В это, сказать по 
правде, я тогда не верил.
 Однако судьбе было угодно, чтобы наше пожелание сбылось в начале сентября 1992 
года, когда я, как уже писал ранее, приехал в Вашингтон для участия в съемках 
документального фильма о карибском кризисе кинорежиссера Андрея Стапрана.
 Сразу по приезде 1 сентября я позвонил Скали и пригласил к себе в номер 
гостиницы. Он согласился. Однако утром Джон по телефону сообщил, что не может 
приехать в отель, и объявил, что встретится со мной только в здании 
телекомпании. 2 сентября я и Стапран пришли к Скали в его служебный кабинет. Он 
рассказал, что долгое время болел и только недавно вышел на работу.
 Я подарил ему выдержанный грузинский коньяк. Он с благодарностью принял.
 По словам Джона, Эй-би-си к тридцатилетию карибского кризиса готовит 
двухсерийный фильм, который выйдет на экран 22 октября. А. Стапран сообщил, что 
он приехал снять интервью с видными участниками ракетно-ядерного, кризиса, а 
также реконструировать тогдашние встречи, и попросил Скали принять участие. Тот 
отказался, сославшись на запрет Эй-би-си. Тогда режиссер попытался уговорить 
Джона сняться в ресторане «Оксидентал» без диалога между нами. Стапран был 
согласен, если американцы будут тоже снимать эти сцены. Он подчеркнул, что в 
фильме в доброжелательном духе будет показана миротворческая деятельность 
президента Кеннеди и Хрущева по предотвращению ядерной войны. Скали обещал 
переговорить со своими боссами в компании и сообщить нам ответ.
 3 сентября я посетил Арлингтонское кладбище и возложил две белые гвоздики на 
могилу президента Кеннеди, который, как я считаю, сыграл главную роль в 
ликвидации карибского кризиса. Кинорежиссер снял эту сцену.
 Обращает на себя скромность могилы покойного президента. Над ней нет 
общепринятого у нас холмика. На месте погребения — ровная газоновая площадка. 
Вровень с газоном вкопаны две полукруглые цементные плиты, образующие круг 
диаметром чуть более метра. В центре круга — железная труба, из которой бьет 
вечный огонь. Никакого надгробия. Около цепи, огораживающей могилу, в газон 
врыта небольшая бронзовая, почерневшая от времени плита. На ней с трудом можно 
прочитать слова: «Джон Фитцджеральд Кеннеди» и даты рождения и смерти.
 Я снова встретился со Скали 4 сентября. Он сообщил, что руководители Эй-би-си 
обсудили предложение А. Стапрана о совместных съемках в ресторанах и отказались,
 так как их фильм уже смонтирован на восемьдесят процентов и они не хотят его 
переделывать. Шефы Джона решили также в контакт с Стапраном не вступать. 
Запретили и Скали сотрудничать с российским кинорежиссером. Я выразил сожаление.

 Затем между нами состоялась спокойная и, я бы сказал, даже дружеская беседа. 
Мы вспоминали наши прошлые встречи, политические события тридцатилетней 
давности. Мой собеседник заметил, что ни он, да и никто из его коллег в 
Соединенных Штатах, еще несколько лет тому назад даже представить не мог, какие 
радикальные изменения произойдут в Советском Союзе. Скали был раскован, шутил, 
рассказывал, как он снимался в фильме Эй-би-си. Не забыл подчеркнуть, что 
ничего плохого обо мне не говорил. Он подарил мне хороший карманный календарь 
на 1993 год. По моей просьбе Скали дал мне на память две свои фотографии с 
дарственной надписью на одной из них. И высказал пожелание, чтобы перед 
отъездом я зашел к нему проститься.
 Утром 10 сентября я позвонил Скали. После сухого приветствия он неожиданно 
недовольным голосом спросил:
 — Что вы хотите от меня?
 Я сразу понял, что у него скверное настроение. Спокойно сказал, что через день 
улетаю домой и, как мы ранее условились, хотел бы нанести ему визит вежливости 
перед отъездом. Он пригласил зайти к нему в середине дня.
 Войдя к Скали, я увидел его, стоящим посредине комнаты. Он обхватил руками 
голову и морщился от боли. Я заметил, что он, очевидно, нездоров. Джон 
пожаловался на головную боль и пальцем поднятой руки показал на потолок. 
Заметив на моем лице удивление, он пояснил: только что вернулся с бурного 
совещания у руководства.
 Беседа наша не клеилась. Джон разговаривал неохотно, нервничал. Я все же решил 
сказать, что очень сожалею, что мы не смогли договориться и рассказать в 
совместном фильме или написанной вместе статье правдивую историю о наших 
неофициальных встречах в грозовые дни 1962 года.
 — Я ничего писать не буду, — резко отрубил мой собеседник. — Это вы не хотите 
признать, что передали мне предложения о мирном разрешении конфликта!
 Я не ожидал такого ответа и тоже занервничал, но взял себя в руки и спокойно 
сказал, что это сущая чепуха, неправда. От этих слов Скали взорвался. Лицо его 
побагровело, а взгляд стал злым.