|
правительства Герман был освобожден. Ноэль же и его жена, просидевшие пять лет
в отдельных камерах будапештской тюрьмы, предпочли остаться в Венгрии. Их дочь
Эрика в 1955 году освобождена из заключения в Советском Союзе.
Во многих странах мира имеются отели под названием «Палас-отель». " Некоторые
делают честь этому имени, но есть и такие, где это название звучит издевкой.
«Палас-отель» в Праге, выглядевший импозантно, с большим холлом при входе и
широкой лестницей, отделанной резьбой по дереву, мог бы быть причисленным к
первой категории. Однако после 1949 года (когда установился коммунистический
режим в Чехословакии) он стал обшарпанным и непривлекательным. В нем
останавливались люди, не задававшиеся вопросом о смысле своего существования.
Многие из них, сидя в холле или кафетерии на первом этаже, молча перелистывали
газеты с явно коммунистической ориентацией или чего-то или кого-то ждали.
Те же, у кого был кошелек потолще, а также дипломаты и туристы останавливались
в гостинице «Алькрон». Жизнь там кипела, часто слышался смех.
Весной 1949 года в «Палас-отеле» снял номер высокий худощавый американец. Его
звали Ноль Хэвиленд Филд. Говорил он тихо, ходил слегка шаркая ногами, а густые
седые волосы были тщательно зачесаны назад. Весь его облик вызывал уважение.
Вот уже два года, как он был без работы и определенной должности. Положение
неприятное, но не трагическое, поскольку он жил на средства, оставленные его
отцом, хотя и жил довольно скромно. Будучи хорошо образованным человеком и
знатоком Европы, он немного подрабатывал статьями в газетах и журналах. Чтобы
сократить расходы, он и его жена Херта отказались от своей квартиры в Женеве,
сдав мебель на хранение, после чего поселились в одном из пансионатов. Друзьям
в Женеве и Париже он сказал, что едет в Прагу, намеревается попутешествовать по
Восточной Европе, чтобы собрать материал для книги, в которой рассмотрит
структуру народных республик, образовавшихся между границей с Россией и
демаркационной линией, оставшейся после Второй мировой войны. Некоторым
знакомым он говорил, что собирается также пройти курс обучения в Карловом
университете, который за несколько сот лет существования зарекомендовал себя
как центр свободы и демократии. Вместе с тем он надеялся получить там место
приглашенного профессора по языкам или современной литературе.
Во время своих предыдущих поездок в Прагу и Варшаву он собрал два чемодана
материалов, которые оставил на хранение у друзей с просьбой переслать их в
Женеву после его возвращения туда. Новый чемодан из Праги друзья так и не
получили – был ли он утерян, украден или конфискован? Причина так и не
установлена. Он написал своей сестре Эльзи в Америку, что судьба этого чемодана
вызывает у него беспокойство и тревогу, так как миновало два месяца после его
отправки, а в нем находился материал, трудно восполнимый.
В апреле Ноэль и Херта съездили на несколько дней в Париж. Там проходил первый
конгресс мира, и Ноэль собирался принять в нем участие в качестве независимого
наблюдателя. Поскольку он не получил аккредитации, знакомый ему французский
журналист с трудом провел его в зал заседаний во дворце Плейель.
При встрече с друзьями он еще раз подтвердил свое намерение возвратиться в
Прагу, чтобы найти там работу. 5 мая он сел в самолет французской авиакомпании
и вылетел в Чехословакию. Адреса он никакого не оставил, но сказал, что его
всегда можно найти через местный клуб журналистов, где он будет обедать и где
можно общаться с элитой газетчиков, не очень-то жаловавших болтовню и
догматические высказывания, звучавшие из железобетонной громадины здания, где
размещалось партийное руководство, и часто в разговорах намекавших на вещи, не
попадающие в официальные публикации. Письма и сообщения для него можно
передавать девушке-гардеробщице, она будет класть их в выдвижной ящичек для
сигарет и спичек, которыми торговала.
Херта поехала в Женеву, чтобы оплатить счета и вообще навести порядок, после
чего должна была тоже прилететь в Чехословакию. Через пять дней, 10 мая, оба
написали письма сестре Ноэля – Эльзи. Ноэль сообщал, что облик города при новой
власти сильно изменился. Питание хорошее, но дорогое. Он подыскивает квартиру,
где могла бы хозяйничать Херта, так как у него снова обострились боли в желудке
и ресторанные разносолы ему не подходят. Херта писала, что разговаривала с
Ноэлем по телефону и что у него все в порядке, он ожидает ее с нетерпением. Еще
он обронил в письме, что его на днях должен навестить друг, но имени его не
назвал.
У Ноэля было много друзей в Праге, с некоторыми из них он познакомился еще в
годы войны, а с другими уже во время своих поездок в Чехословакию. Были среди
них и лица, занимавшие довольно высокие должности в республике. Все, кто видел
Ноэля входящим или выходящим из отеля или же совершающим прогулки по улицам
чудесного города, не отмечали в нем ничего особенного. Довольно своеобразный
американец, но в те дни в Европе встречалось довольно много своеобразных людей.
Через два дня после того, как он написал письмо сестре, к нему в гостиницу
пришли двое мужчин, посещение которых он воспринял совершенно спокойно. Они
должны были, как они сказали, сопроводить его на важную встречу. Он никому
ничего не сказал и ничего с собой не взял. Втроем они направились в сторону
площади Венцель, и с тех пор он исчез.
Через несколько дней в отеле появился тот самый друг, о котором он сообщил
жене, чтобы с ним встретиться. Директор сказал ему, что мистер Филд с двумя
мужчинами ушел и пока не возвращался. Еще через несколько дней директор заявил,
что Филд куда-то, видимо, уехал, но за гостиницу заплатил вперед, оставив свои
вещи в номере. Потом директор получил от него телеграмму из Пресбурга, что
вблизи от венгерской границы. А через несколько недель оттуда же
телеграфировали, что некто Рене Киммель приедет за его вещами и расплатится за
гостиницу. Эльзи узнала намного позже, что тот друг попросил предъявить ему в
|
|