| |
Этими шутками он несомненно отвлекал себя от тех угрюмых мыслей, которые не
давали ему покоя ни во время первой войны, ни в 1920-х годах, когда Сталин
встал у власти, ни в 1930-х годах, когда вышел на сцену Гитлер. Но в последнее
время шутки уже не помогали ему, и все чаще находили на него припадки ярости,
когда он говорил, или, вернее, выкрикивал, своим тонким, визгливым голосом злые,
несправедливые, а иногда и просто детски нелепые вещи, как, например, когда
Томас Харди и Голсуорси были награждены английским королем орденом Заслуги.
Уэллс и присутствовавший при рассказе об этом Сомерсет Моэм были обойдены. «У
меня достаточно гордости, чтобы не принять ордена., которым были награждены
Харди и Голсуорси», – кричал в ярости Уэллс.
Эти припадки бешенства разрушали его прежнюю репутацию блестящего говоруна,
когда его сравнивали с Уайльдом, Шоу и Честертоном. Люди теперь не всегда
охотно подсаживались к нему в клубах, и он все чаще начинал чувствовать холод
вокруг себя и обвинял в этом не себя, а клубы, в которые люди, видимо,
переставали ходить, как когда-то. Он ругал с прежним запалом и королевский дом,
и католическую церковь, но люди все меньше обращали на эти выпады внимание, что
приводило его в еще большее раздражение. Он задирал людей, когда чувствовал,
что они все дальше уходят от него.
Локкарт, записавший сцену с орденом Заслуги, добавляет от себя, как обычно,
искренне и спокойно, без осуждения Уэллса, но и без восхищения им, следующие
строки:
«Бедный Эйч-Джи! 1930-е годы были к нему жестоки. Он предвидел нацистскую
опасность, которую многие тогда не видели. Он стал пророком и памфлетистом, и
его книги в этом новом стиле не раскупались, как раскупались его романы,
написанные в молодости и в последующие годы. Он вообще был во многих отношениях
настоящим провидцем, но у него было особое умение гладить своих лучших друзей
против шерсти».
Локкарт в эти годы шел совершенно другим путем: из доброго малого, немного
авантюриста, немного эгоиста, из транжиры и человека, до сорока лет говорившего,
что он не успел ни найти себя, ни узнать, он к этому времени стал одним из
столпов газеты Бивербрука, личным другом Эдуарда VIII; к его голосу
прислушивались как в Англии, так и за границей; он знал теперь всех, кого надо
было знать, и нередко, думая о приближающейся войне, он видел свое в ней
будущее и роль, которую он сыграет в надвигающемся конфликте.
Журналистом он был блестящим: Восточная Европа, Балканы были ему знакомы вдоль
и поперек. Он ездил туда часто, посылал туда Муру, имел сеть информаторов,
работавших для него. В Лондоне он был завсегдатаем клубов, где бывали старые
его друзья, когда-то, как Уолпол и Моэм, работавшие в секретной службе Форин
Оффис, а теперь – известные писатели. Он бывал у миссис Симпсон, у Чемберлена,
у Бенеша и даже стал домашним гостем кайзера Вильгельма II, к которому он не
раз ездил в Доорн. Через Бенджи Брюса и Карсавину он был вхож в театральные
круги; через своих прежних сослуживцев в дипломатии, продолжавших делать
дипломатическую карьеру, он чувствовал себя своим человеком на верхах Форин
Оффис и общался с членами правительства; через леди Росслин он бывал в
аристократических домах Лондона. Первая книга принесла ему славу в Европе и
Америке, кинофильм по ней несколько лет не сходил с экранов западного мира; он
дружил с магнатами кино, был в добрых отношениях с Ранком и Кордой и водился с
властителями газетного мира: лордом Бивербруком, лордом Ротермиром и другими.
Свою вторую книгу он назвал «Отступление от славы», в ней он писал, как после
всех его неудач в России его едва не изгнали из общества порядочных людей, как
сломали его карьеру и как он удил рыбу в Шотландии, стране своих предков.
Третью книгу он назвал «Приходит расплата», в ней рассказано о его возвращении
к жизни, к которой он, в сущности, готовился с молодых лет.
Игра в гольф с герцогом Виндзорским, знакомство с испанским королем Альфонсом
XIII, встречи в доме Бивербрука с Черчиллем, беседы в клубе с Честертоном, и
Уэллсом, и Моэмом, и еще двумя десятками мировых знаменитостей – все это было
теперь обыденной жизнью Локкарта, крупного журналиста, фельетониста, а иногда и
автора передовиц на острые и серьезные темы мировой политики этих лет. В 1930-х
годах многие вокруг него, еще недавно считавшиеся авторитетами, стали, в
перспективе войны, казаться менее интересными, менее значительными и
прозорливыми, чем были. Его сверстники не все выдержали испытание временем, но
он имел возможность выбирать среди них лучших. Дружбы создавались, и дружбы
распадались. Уход Освальда Мосли из партии тори в английскую фашистскую партию,
поддерживающую Гитлера, не был для него неожиданностью, но тем не менее был
ударом. Он, как и Гарольд Никольсон, с которым Локкарт за эти годы еще больше
сблизился и который писал в «Ивнинг Стандард» редакционные статьи по
иностранной политике, были друзьями Мосли, и им обоим его шаг казался безумным:
этот шаг впоследствии должен был привести Мосли к остракизму и даже тюремному
заключению, что и случилось, когда началась война. Он виделся часто и подолгу с
Бенешем, ездил время от времени в Прагу, где генерал Пика делал ему секретные
доклады о состоянии советской армии. Яна Масарика, который сперва тринадцать
лет был чехословацким посланником в Лондоне, а когда началась война – министром
иностранных дел временного чехословацкого правительства в изгнании, он давно
уже считал своим ближайшим другом, и другом был немецкий антинацист граф фон
Бернсторф, позже поехавший в Германию и там убитый гитлеровцами; он встречался
с советским послом Майским, с приезжающими советскими литераторами,
киноработниками, членами правительства, кое с какими эмигрантами из России
(например, с бывшим министром иностранных дел Временного правительства
Терещенко) и с широко образованными, всегда готовыми к живой, интересной беседе
беглецами из гитлеровской Германии.
|
|