на своих плечах почти все бои, все отступления и все тяжелые разочарования, 
образовалась небольшая компания молодых генштабистов, одинаково мысливших, 
одинаково воспринявших крушение тех чувств и надежд, с которыми они 
отправлялись на войну. Компания была сплоченной. В ней нашлись и свои 
доморощенные поэты, и художники, и даже куплетист с гитарой. Собираясь по ночам,
 подальше от взоров начальства, они пили, пели и сквозь слезы смеялись. Для 
конспирации они прозвали себя "зонтами". Сам не знаю, почему было избрано это 
странное наименование - то ли в честь китайцев, которые работают в поле под 
зонтиками, то ли в честь русских, которые выпивают, пока не намокнут, как 
зонтики. 

В этой компании составителями куплетов были "зонт" Пит (Петр Александрович 
Половцев) и "зонт" Кока (Николай Лаврентьевич Голеевский), музыкальным 
исполнителем - "зонт" Леша (Алексей Алексеевич Игнатьев), гитаристом - "зонт" 
Володя (Владимир Владимирович Марушевский), церемониймейстером и банкометом на 
случай игры в "польский банчок" - "зонт" Энгельгардт Борис Александрович. 
Активными членами были - Пневский, Савченко-Маценко, Веге и другие. 

Как обычно, мы собрались в просторной фанзе Голеевского, в карты в этот вечер 
не играли, так как решили отпраздновать отъезд "зонта" Леши и выработать "устав 
зонтов" на мирное время. 

Принесли из столовки большое блюдо и миску, разложили по установленному порядку 
ломтики лимона, прикрытые каждый кусочком сахара, и, потушив свечи, зажгли 
коньяк, поливая им сахар. Голубоватое пламя осветило загорелые и возмужалые за 
два года войны лица "зонтов", склонившихся над миской, куда переливалось 
содержимое с блюда и заливалось красным бессарабским вином. Старший по чину 
"зонт" полковник Болховитинов тщательно мешал вино большой кухонной ложкой. 

Правда, подобно пулеметам, все эти продукты стали подвозиться к нам Офицерским 
экономическим обществом только тогда, когда все было уже кончено... 

Я тем временем настраивал гитару, чтобы открыть торжественное собрание пением и 
хором гимна "зонтов": 

Эх, калинушка-малинушка моя, 

Песня русская поется так всегда... 

Но на этот раз наш поэт Пит Половцев приготовил сюрприз. Это было стихотворение,
 последние две строфы которого звучали так: 

Но пусть же узнают далекие внуки, 

Как деды сражались в бесплодных боях, 

И пусть наших песен задорные звуки 

Им скажут, как деды певали в фанзах. 

А мы, в час досуга бокал осушая, 

Поднимем его за здоровье "зонтов", 

Чтоб пели и пили "зонты", процветая, 

Без страха начальства, без страха врагов. 

Заключительные слова были приняты нами как девиз "зонтов". Кто из нас поверил 
бы тогда, что придет время и жизнь не только расшвыряет нас в разные стороны, 
но еще и поселит среди нас непримиримую вражду? 

Днем общего сбора, куда бы ни занесла нас судьба, мы выбрали 11 января день 
сражения под Сандепу, как день "величайшей глупости русского начальства". Не 
раз поминали мы горестный маньчжурский поход в Петербурге, в ресторане Кюба. Но 
пришли другие времена. Произошла революция. 

В свое время "зонты" возмущались существовавшими порядками, глубоко презирали 
высокое начальство и чувствовали себя непризнанными реформаторами. Никаких 
законченных политических взглядов и программ у них, конечно, не было. 

Но, как ни странно, "зонтам" впоследствии довелось сыграть роль. Февральская 
революция застала многих из них уже в больших чинах, и, когда Керенскому 
понадобились "свои" генералы, он нашел их среди "зонтов": Энгельгардт как член 
Государственной думы оказался комендантом Таврического дворца; Половцев - 
главнокомандующим Петроградским военным округом; Марушевский - начальником 
генерального штаба; Голеевский генерал-квартирмейстером, а впоследствии - 
доверенным лицом английского посла лорда Бьюкенена. 

Октябрь оборвал карьеру этих людей. Они доживают свой век в эмиграции.