|
вспоминал свой город. Он говорил, что Абилин "был хорош и для здоровых игр на
свежем воздухе, и для работы. Подобная атмосфера создавала общество, не
разделявшее людей по богатству, национальности или вере и сохранявшее уважение
к таким ценностям, как честность, порядочность, учет интересов других людей.
Ребенок, который провел детство в просвещенной сельской среде, может считать
себя счастливчиком"*9.
Дуайт любил Абилин, и Абилин платил ему тем же. Дуайт был заметным
мальчишкой, его любили за любознательность, шаловливость, улыбчивость и
неугомонность. Его прозвали "Маленьким Айком" (его старший брат Эдгар носил
прозвище "Большой Айк").
Правда, Маленький Айк имел ужасный темперамент. В гневе он забывал обо
всем и совершенно терял контроль над собой. Адреналин резко выбрасывался в
кровь, лицо его мгновенно багровело. В канун дня Всех святых в 1900 году
родители разрешили Артуру и Эдгару "пойти повеселиться". Маленький Айк просил,
умолял и настаивал, чтобы его тоже отпустили, но родители были неумолимы,
ссылаясь на его молодость. Айка охватил гнев. Он бросился наружу и принялся
колотить по стволу яблони голыми кулачками. Он молотил дерево, рыдая, до тех
пор, пока его кулаки не превратились в кровавое месиво. Наконец, отец схватил
его за плечи и потряс так, что мальчик пришел в себя.
Дуайт лег в постель и, задыхаясь от ярости и отчаяния, целый час
проплакал в подушку. Мать вошла в комнату и села на кровать. Она смазала ему
руки мазью и забинтовала их. После продолжительной, как показалось ему, паузы
она сказала: "Владеющий собою лучше завоевателя города". Она объяснила ему,
насколько бесполезен и разрушителен гнев и что он самый гневливый изо всех ее
детей и ему труднее всего исправиться. Когда Эйзенхауэру было семьдесят шесть
лет, он написал: "Я всегда вспоминал ту беседу как один из самых просветляющих
моментов моей жизни"*10.
Умение владеть собой пришло не вдруг и не сразу. Два года спустя после
случая с яблоней, когда Дуайту было двенадцать, а Артуру шестнадцать, Артур
разгневал своего брата каким-то пустяком. Закипая от злости, но понимая, что с
сильным Артуром ему не справиться, Дуайт огляделся кругом. Заметив у своих ног
кирпич, он схватил его и со всей силой бросил в голову Артура. Артур с трудом
уклонился в сторону — Дуайт был настроен убить его.
Дуайт ходил в начальную школу имени Линкольна, которая находилась
напротив их дома. В школе упор делался на зубрежку. "Зимние сумерки в классе и
монотонный гул ответов, — писал Эйзенхауэр в своих воспоминаниях, — вот,
пожалуй, и все, что я помню. Либо я был тупым учеником, либо учили нас плохо",
*11 Нравились ему только диктанты и арифметика. Общие диктанты порождали в нем
дух соперничества и ненависть к ошибкам от невнимательности, вскоре он стал
признанным авторитетом в области правописания. Арифметика нравилась ему из-за
своей логичности и определенности — ответ всегда был или правильным, или
неверным.
Но предмет, который интересовал его больше всего, он изучал
самостоятельно — это была военная история. Он так ею увлекся, что порой забывал
и про свои домашние обязанности, и про школьные уроки. Его первым кумиром стал
Ганнибал. Потом он принялся изучать американскую революцию, и его мыслями
завладел Джордж Вашингтон. Он так часто говорил со своими школьными товарищами
об истории, что в школьном журнале ему предсказали место профессора в Йельском
университете (там же Эдгару предсказали два срока президентства в США).
В старших классах школы интересы Дуайта сводились, по мере убывания
важности, к спорту, работе, учебе и девушкам. Он был очень застенчив с
девушками, да к тому же хотел, чтобы одноклассники видели в нем своего парня.
Чрезмерное внимание к девушкам считалось чем-то предосудительным. Об одежде
своей он не очень заботился, волосы причесывать не любил, а танцевать, как
выяснилось на нескольких школьных вечерах, практически не умел.
Учеба давалась ему легко, и он учился хорошо, не особенно напрягаясь. В
начальном классе средней школы, в котором он изучал английский, физическую
географию, алгебру и немецкий, он получил по всем предметам хорошие оценки. На
следующий год его результаты улучшились, а в предпоследнем и выпускном классах
он получил "отлично" или "отлично с плюсом" по английскому, истории и геометрии.
Единственная хорошая оценка у него была по латыни.
Спорт, особенно футбол и бейсбол, занимал основную часть его жизни. На
спорт он тратил больше времени и энергии, чем на учебу. Спортсменом он был
хорошим, но не выдающимся. Он был хорошо координирован, но недостаточно быстр.
Весил он только шестьдесят килограммов. Главным его достоинством была воля к
победе. Ему нравилась сама игра, он любил сразиться с мальчишками постарше и
посильнее себя, он упивался счастьем, если ему удавалось забить гол или удачной
защитой остановить прорыв соперника.
Именно в спорте впервые проявились его способности лидера и организатора.
Еще мальчишкой он организовывал ежесубботние матчи по футболу или бейсболу.
Позднее он основал Абилинскую школьную атлетическую ассоциацию, которая
действовала независимо от официальной школьной системы. Маленький Айк
связывался со школами региона и договаривался о проведении матчей, а
транспортную проблему решал, провозя свою команду на товарняке от Абилина до
места соревнования.
Кроме того, он был инициатором туристических походов и охотничьих
вылазок. Он сплачивал мальчишек, собирал деньги, нанимал экипаж, чтобы довезти
их до места, покупал съестные припасы и сам же готовил еду.
Значение спорта, охоты и рыбалки для Маленького Айка нельзя преувеличить.
Он в буквальном смысле не мог представить свою жизнь без них, о чем и
|
|