переговоров с соседями. Но  мне  хотелось  объяснить  нашу позицию и народам
Европы, и когда председатель Европейского совета пригласил меня выступить на
консультативной ассамблее в Страсбурге, я сказала, что охотно туда приеду. В
Париж я на этот раз не  заехала. Я  попросила нашего посла  просто известить
министерство иностранных дел, что я буду во Франции, но ни в коем случае, ни
прямо,  ни косвенно, не создавать у французов впечатления, что я хочу, чтобы
меня пригласили в Париж. И я поехала прямо в Страсбург.
     Но перед самым отъездом из  Израиля я получила  чрезвычайно  неприятное
сообщение. Арабским террористам  удалось "убедить" австрийское правительство
закрыть транзитный лагерь Еврейского  Агентства в замке Шенау, неподалеку от
Вены.  В  течение ряда лет Шенау был  необходимой остановкой на  полпути  из
Советского Союза в  Израиль. Но  прежде чем рассказывать историю  о том, как
уступили шантажу и что я пыталась этому противопоставить,  я хочу объяснить,
как  функционировал Шенау. Как теперь известно уже многим, храбрые советские
евреи,  отважившиеся подать заявление на  выезд в Израиль, как правило, ждут
разрешения годами. И  когда его, наконец, дают, то никакого предварительного
извещения не  бывает. Приходит повестка,  что получатель должен  выехать  из
СССР в течение недели, или, самое большое, десяти  дней. Были, разумеется, и
исключения: некоторым евреям говорилось, что  если они  хотят уехать, то они
должны сделать это в течение нескольких часов. Но обычно  будущим эмигрантам
дается несколько дней на сборы  и они должны за это время: уложить, провести
через таможенный  досмотр  и  отправить  то,  что им  разрешается  увезти  в
Израиль; купить билеты; отказаться от советского гражданства... И еще пройти
через кучу формальностей, да еще найти время,  чтобы попрощаться с людьми, с
которыми  уже,  вероятно, не придется  встретиться никогда в  жизни. Обычные
эмигранты из  других стран уезжают не так; это бесчеловечно и  непорядочно -
но только  так,  лишь  как  высылаемые преступники,  могут  советские  евреи
покинуть Советский Союз.
     Первая остановка поезда, который  увозит их на  свободу -  обычно через
Прагу,   -  маленькая  станция  на  границе   Чехословакии  и  Австрии,  где
австрийские  власти  тут  же  на   месте  ставят  транзитные   визы,  дающие
возможность эмигрантам въехать в свободный мир,  а представителям Еврейского
Агентства, встречающим эмигрантов в Австрии, дающие возможность узнать имена
и число евреев в данном поезде. От границы поезда - со специальными купе для
еврейских  эмигрантов - направляются  в Вену,  где уже ждут автобусы,  чтобы
отвезти  эмигрантов  в  транзитный  лагерь.  Шенау, маленький  белый  замок,
нанятый Еврейским  Агентством у  австрийской графини, был не  просто местом,
где эмигранты могли отдохнуть и понять, что  они находятся, наконец, на пути
в  еврейское  государство.  Это было  место,  где  эмигранты,  измученные  и
растерянные,  получали  первую информацию  об  Израиле;  там  выяснялись  их
профессии, там они получали самую первичную подготовку к новой жизни в новой
стране.
     Никто  не задерживался в Шенау  надолго.  Обычные средние  эмигрантские
семьи  проводили  там  два-три дня  перед  тем как  автобус  доставлял их  в
аэропорт,  откуда  на  самолетах  Эл-Ал они  прибывали  к  нам, усталые,  но
счастливые. За год перед тем я побывала в Шенау,  видела  своими глазами,  в
каком  физическом и  душевном  состоянии  прибывали из  Советского Союза эти
люди, и поняла, до чего необходимо это преддверие свободы. Знала я и то, что
у советских евреев нет другого пути,  кроме пути через Австрию, и знала, что
для миллионов евреев, все еще  находящихся в Советском Союзе, Шенау - символ
свободы и надежды.
     Но и  арабские террористы все это  знали тоже, и  в конце сентября 1973
года  два бандита ворвались в поезд, когда  он пересек австрийскую  границу,
захватили семерых советских  евреев, в том числе  семидесятилетнего старика,
больную  женщину  и  трехлетнего  ребенка,  и  нагло  известили  австрийское
правительство,  что  если  оно  немедленно  не  прекратит  оказывать  помощь
советским  евреям-эмигрантам и не закроет  Шенау,  то не только будут  убиты
заложники, но и жестокие репрессалии будут приняты против Австрии.  К нашему
изумлению и  ужасу, австрийское правительство, возглавляемое канцлером Бруно
Крайским,  тут   же   уступило,   к  восторгу  обоих   бандитов  (немедленно
переправленных в Ливию) и всей арабской прессы, которая с плохо сдерживаемым
ликованием  расписывала "успешный  удар,  нанесенный коммандос  по эмиграции
русских евреев в Израиль".
     Я  знала  Крайского  давно и  довольно  хорошо.  Он  несколько  лет был
министром иностранных дел Австрии и мы встречались в Объединенных Нациях. Он
также  был  социалистом,   и   последний   раз  я   его   видела  на  съезде
Социалистического  интернационала  в  Вене за  два года перед  тем. Помню, я
как-то пригласила  его  приехать в Израиль, и он начал экать и мекать и имел
при  этом  очень  несчастный вид.  "Я  понимаю,  что  вы  хотите сказать,  -
догадалась  я. - Вы хотите сказать, что если ехать в Израиль,  то перед этим
вам  надо поехать в Египет и другие арабские страны. Пожалуйста. Мы не имеем
ничего против, пусть каждый едет сначала туда, а потом сюда  - но приезжайте
к нам!" Я увидела, что ему стало гораздо легче, когда я  все это  сказала за
него.
     "Хорошо,  я  приеду",  -  сказал  он. Он приехал.  Как  еврей  господин
Крайский не проявил к Израилю никакого интереса, хотя в 1974 году  и посетил
нашу страну в качестве главы делегации европейских социалистических лидеров.
     В Австрии было много  социалистов, евреев  и неевреев, с которыми у нас
были гораздо более  близкие  отношения. Но я хотела  поговорить с  Крайским,
лично объяснить ему, что значит закрыть Шенау и каковы будут  последствия не