|
(последнее предупреждение - от Эшкола - было передано через ООН для
наблюдения за перемирием утром того дня, когда началась война) - соблазн
участвовать в победе - и страх вызвать гнев Насера - были так велики, что
Хуссейн им покорился и тоже связал свою судьбу с Египтом. Это обогатило
арабскую сторону еще семью бригадами, 270 танками и хоть и небольшими, но
хорошо обученными военно-воздушными силами. Последним в антиизраильскую
коалицию вступил Ирак, подписавший с Египтом договор о совместной обороне за
день до начала войны. Это была, конечно же, огромная армия, и так как Запад
казался то ли парализованным, то ли совершенно равнодушным, а русские на все
сто процентов поддерживали арабов, то, в общем, нельзя особенно упрекать
Насера за то, что он вообразил, что теперь, наконец, он в состоянии нанести
Израилю смертельный удар.
Все это - арабские настроения и арабские мечты. А мы? Что произошло с
нами? Не хочу и не считаю необходимым пересказывать историю Шестидневной
войны, о которой столько уже было написано. Но думаю, что никто, живший в
Израиле перед ее началом, не забудет, как мы встретили страшную опасность. И
израильскую реакцию нельзя постигнуть, не поняв того, что мы поняли насчет
самих себя, насчет арабских государств и всего остального мира в течение тех
страшных трех недель, которые получили на иврите название "коненут"
("готовность"). Я, конечно, уже не была членом кабинета, но, естественно,
меня не могли не позвать, когда кабинет принимал решения о жизни или смерти,
и, думаю, все понимали, что я не стану прятаться от ответственности.
Вначале все как один считали, что войны надо избежать - чуть ли не
любой ценой. Конечно, если придется сражаться, мы будет сражаться - и
победим, но сначала надо испробовать все прочие пути. Эшкол, посеревший от
тревог и забот, стал искать чьего-нибудь дипломатического вмешательства. Вот
и все, о чем он просил; надо ли добавлять, что мы никогда не просили о
военной помощи людьми? Эвен был отправлен с этой миссией в Париж, Лондон и
Вашингтон; в это же время Эшкол подал знак народу, что он должен, в третий
раз за девятнадцать лет, готовиться защищать свое право на существование.
Эвен вернулся - и привез самые безотрадные новости. Самые серьезные наши
опасения подтверждались: Лондон и Вашингтон были обеспокоены и очень нам
сочувствовали, но и теперь не были готовы предпринять что бы то ни было.
Очень жаль, конечно, но, может быть, арабская ярость как-нибудь пройдет. На
всякий случай они рекомендовали терпение и самообладание. Поживем - увидим,
другой альтернативы у Израиля нет. Де Голль был менее уклончив. Что бы ни
случилось, сказал он Эвену, Израиль не должен сделать первого шага, пока
арабы не нападут. Когда это произойдет, Франция выступит и спасет положение.
"А если некого будет спасать?" - спросил Эвен. На это де Голль предпочел не
отвечать, но дал ясно понять Эвену, что дружба с Францией целиком зависит от
того, будем мы его слушаться или нет.
Вопрос о самом нашем существовании за несколько дней был поставлен на
карту.
Мы были одиноки - в самом буквальном смысле этого страшного слова.
Западный мир, частью которого мы всегда себя считали, нас просто выслушал,
выслушал и нашу оценку положения, как крайне опасного; правда, народ и на
улицах и на любом собрании нас поддерживал. И мы начали готовиться к
неизбежной войне. Армия стала готовиться согласно плану. Эшкол объявил
всеобщую мобилизацию. Старики, женщины и дети Израиля принялись энергично
очищать подвалы и погреба, подходящие для бомбоубежищ, набивать песком
мешки, которыми устилали самодельные, выкопанные отцами и дедами траншеи во
всех садиках и школьных двориках страны, и вообще брали на себя обычные дела
гражданской жизни, пока войска, под камуфляжными сетками в песках Негева
ждали, тренировались и снова ждали. Казалось, будто где-то тикают для всех
нас гигантские часы, хотя никто, кроме Насера, не знал, когда пробьет
решающий час.
Та обычная жизнь, к которой мы приспособились за предшествующие месяцы,
кончилась вместе с маем. День, казалось, насчитывал двойное количество
часов, и каждый час длился бесконечно. Стояла жара, начиналось лето, я
сделала то же, что и все: упаковала самое необходимое, что могло
понадобиться в бомбоубежище, в мешочек и положила так, чтобы при первом
звуке сирены его можно было схватить. Я помогла Айе сделать клеенчатые
номерки для детей, затемнила по комнате в каждом доме, чтобы там можно было
зажигать по вечерам свет. Я поехала в Ревивим повидаться с Саррой и с
детьми. Я видела, как знакомый мне с самого рождения киббуц, спокойно
готовится к арабскому нападению, которое может превратить его в груду
развалин; я встретилась, по их просьбе, с некоторыми из Сарриных друзей и мы
поговорили о том, что может случиться. Но больше всего они хотели узнать,
когда же кончится ожидание, и на это я ответить не могла. И часы тикали, а
мы ждали и ждали.
Были и другие зловещие приготовления, которые держались в секрете:
парки во всех городах были освящены, на случай, если они будут превращены в
массовые кладбища; гостиницы освобождены от постояльцев - на случай их
превращения в гигантские пункты первой помощи; неприкосновенный запас
заготовлен на случай, если снабжение населения придется централизовать,
перевязочные материалы, лекарства, носилки были получены и распределены. Но
главнее всего были военные приготовления, потому что, хоть мы уже и усвоили
окончательно, что мы можем надеяться только на себя, не было, по-моему,
человека в Израиле, не понимавшего, что в этой навязанной нам войне у нас
нет альтернативы. Только выиграть. Первое, что вспоминается, когда думаешь о
|
|