|
Когда Бен-Гурион вез У Ну через молоденький, только что посаженный лесок
между Тель-Авивом и Иерусалимом, который так трудно было посадить на этой
каменистой земле и которым мы поэтому так гордились, - У Ну, приехавший в
Иерусалим впервые, очень встревожился. "Берегитесь - сказал он Бен-Гуриону.
- Эти деревья разрастутся, поверьте мне! Следите за ними!" Задача бирманцев
- задержать наступающие джунгли, и они представить себе не могли, что мы
дорожим каждым деревом как жемчужиной.
К тому времени, как мы возвратились в Израиль, я на всю жизнь
насмотрелась на рисовые поля и на рикш - и больше всего на свете нуждалась в
отдыхе; но следующие три года - 1964, 1965, 1966 - я опять была на орбите. Я
ездила по Европе, по Африке, по Латинской Америке - и часто болела. Я устала
от беспрерывных путешествий, я была вечно в пути - или больна. Да к тому же
я уже была немолода, в 1963 году мне исполнилось шестьдесят пять лет. Я не
чувствовала ни старости, ни слабости, но ловила себя на мысли - как славно
было бы иметь в своем распоряжении целый день, или пойти к старым друзьям
без того, чтобы по пятам шел телохранитель; дети и мой врач твердили, что
пришло время поберечь себя; я очень старалась, но так и не научилась делать
это. Всегда было что-то очень срочное - то за границей, то в Израиле - и как
бы рано я ни начала свой день, кончался он перед рассветом следующего. Я
иногда устраивала себе праздник - делала только то, что хотела - но очень
редко.
Такой праздник я устроила в июле 1961 года и пригласила друзей, с
которыми приехала в Палестину на пароходе "Покаонтас" сорок лет назад. Не
помню, как пришло мне в голову отметить эту годовщину, но мне очень
захотелось увидеть их всех узнать, кто остался, а кто вернулся в Штаты,
увидеть их детей. В те дни мы с моими коллегами по партии Мапай часто
рассуждали, почему так мало евреев эмигрирует из западных стран. Одно из
объяснений было - "им там слишком хорошо. Они приедут к нам только когда
столкнутся в другом месте с настоящим антисемитизмом". Я считала, что это
несправедливо, что они упрощают, и подолгу спорила с Бен-Гурионом по поводу
незначительных цифр, которые давала эмиграция из США, Канады и Англии. "Если
мы будем терпеливы, они приедут, - говорила я. - Теперь перебраться с семьей
не так просто, как было когда-то. Да и люди теперь другие - не такие
романтики, не такие идеалисты, не такие самоотверженные. Сколько мужества,
сколько решимости нужно теперь сионисту из Питтсбурга, Торонто или Лидса,
чтобы окончательно переселиться в Израиль! Это не то, что просто переехать
из одной страны в другую. Тут и новый язык надо выучить, и принять другой
уровень и другой образ жизни, и привыкнуть к нашим трудностям и опасностям.
Я не меньше, чем Бен-Гурион, хотела, чтобы сотни тысяч, даже миллионы
западных евреев переехали к нам; но я не так нетерпимо относилась к их
колебаниям и, уж конечно, в этот момент израильской истории не собиралась
потребовать от евреев, поддерживающих государство Израиль, но туда не
переезжавших, чтобы они называли себя не сионистами, а "друзьями Сиона" (эту
расплывчатую формулу предложил рассерженный Бен-Гурион).
Но те 19 мужчин и женщин, которые приехали на пароходе "Покаонтас" со
мной и с Моррисом в 1921 году, приняли это трудное решение - и мне вдруг
страстно захотелось их повидать. Адресов у меня не было - я поместила
объявление в газете: "Министр иностранных дел приглашает на вечер к себе
домой всех, прибывших на судне "Покаонтас", - не только их, но и их мужей,
жен, детей и внуков".
Большая часть тех, кто проделал вместе со мной это страшное
путешествие, не явилась. Одни умерли, другие были слишком немощны, один
вернулся в США. Но семь или восемь членов той группы пришли и привели с
собой детей и внуков. Это был прекрасный вечер - все мы вспоминали о
прошлом, пели песни, ели пироги и фрукты в моем саду. Не было официальных
речей, и представителей прессы я не пустила - хотя журналисты и умоляли
пустить их "только на несколько минут". Но это я лично отмечала свою личную
годовщину - и хотела, чтобы этот праздник был лишен всякого налета
официальности.
Вероятно, нашим детям наши песни (те самые, которыми мы старались
подбодрить себя на нашем кошмарном корабле) показались наивными,
сентиментальными, может быть, и банальными. Все они были про строительство
нашей страны. Но нам они напоминали те дни, когда мы верили, что все в наших
руках, и все мы можем сделать - и мы пели, долго и много. Когда гости ушли,
я осталась в темном саду одна, сидела и думала об этом сорокалетии и о том,
как хорошо было бы, если бы Моррис мог быть тут с нами. В одном меня убедила
эта ночь: никто из нас никогда ни на минуту не пожалел, что не оставил
"Покаонтас", пока он не отплыл из Бостона, чтобы проделать главную часть
пути до Палестины.
Но к концу 1965 года даже я стала понимать, что надо отдохнуть.
Предвыборная кампания летом этого года меня совершенно измучила. Мне всегда
была тяжела жара, и в этом году мои мигрени, от которых я всегда страдала,
стали страшнее. Я не могла не почувствовать, что ответственность, которую я
несу более тридцати лет, начинает тяжко давить на мои плечи. Я не хотела
жить вечно - но стать полуинвалидом я не хотела тоже. Притом, меня
беспокоило не только здоровье - мне нужно было и эмоционально
перезарядиться, настолько я устала. А внутреннее положение Израиля было не
блестящим. Была тяжелая экономическая депрессия, была эмиграция из страны
(мы называли ее "иерида", спуск, в отличие от "алии" - подъема), и были
последствия "дела Лавона", деморализовавшие общество, и вносившие смятение в
|
|