удалось  остановить  кровотечение.  Более  или  менее  в этих  экстремальных
условиях  завершили  операцию. Молча  пошли, чтобы успокоить  Нину Ивановну,
крайне взволнованную столь продолжительной операцией. Но на полпути хирургов
остановил истошный голос анестезиолога: "Сердце... сердце не слышу..."
     Петровский и Вишневский бросились в  операционную. Сердце  Королева  не
вынесло многочасовой нагрузки - остановилось. Александр Александрович вскрыл
грудную полость и начал массировать  сердце руками. Все напрасно. Вишневский
стоял возле друга, напряженно, до боли в глазах смотрел на умершего, не веря
в случившееся. С невероятной ясностью вспомнил свою давнюю встречу с Сергеем
Павловичем  и  слова,  брошенные им:  "Мы будем  работать  над  искусственым
сердцем". И его шутку:
     "Первое - мое".
     - Все, Борис Васильевич. Это конец, - глухо произнес Вишневский.
     Академик  Петровский молча  вышел.  Александр  Александрович  продолжал
рассуждать сам  с  собой:  "Откуда  такая  доверчивость и самонадеянность?..
Разве допустимы непрофессиональные исследования... Значит,  проведены из рук
вон  плохо... И  такая непредусмотрительность,  -  мучительно  думал ученый,
оглядывая операционную,  в  которой,  судя по  оснащению,  можно лишь делать
простейшие операции... Нелепая смерть. Но смерть... всегда нелепа".
     Александр Александрович, прощаясь с другом, еще


     раз взглянул  на погибшего, рукой коснулся его  холодеющего лба, закрыл
лицо  простыней. Сутулясь, словно неся на своих плечах непомерный груз вины,
вышел в соседнюю  комнату. Там академик Петровский и его ассистенты суетливо
заканчивали  составление  медицинского  заключения, обдумывая  каждое слово.
Глаза Вишневского застилали  слезы, он  как в тумане  взглянул на подсунутую
ему для подписи бумагу и с трудом прочитал:
     "...тов.  С.   П.  Королев  был  болен  саркомой   прямой  кишки.  Была
произведена операция". "Нет, все это как-то не так, где же вы раньше были?..
- Слезы мешали смотреть. - ...смерть наступила от  сердечной недостаточности
(острая ишемия миокарда...)".
     Вишневский с укором в упор взглянул  на хирурга,  что-то хотел сказать,
но тот поспешно отвел глаза в сторону...
     -  Да, Сергею  Павловичу  уже  нечем  помочь,  -  вслух,  ни к кому  не
обращаясь,  со вздохом,  почти про себя произнес Вишневский. И поставил свою
подпись. "Потом разберемся".
     Легенду о  безымянном Главном конструкторе развеяли суровые  и скорбные
строки  правительственного некролога,  опубликованного 16 января 1966 года в
центральной   и   зарубежной  печати.  Земляне   узнали,   что   под  именем
таинственного Главного "скрывался" Сергей Павлович Королев. Все те воздающие
должное  ему  добрые,  прекрасные  слова, что накопились в  сердцах людей, к
этому человеку наконец произнесены вслух и  адресованы ему, Сергею Павловичу
Королеву.
     "Сергею Королеву больше,  чем  кому-либо другому, принадлежит заслуга в
том, что космический век  стал  реальностью"  (Ханнес АЛЬБИН, физик, лауреат
Нобелевской премии. Швеция).
     "В  истории  науки  нет более  высокой оценки  творчества ученого,  чем
признание его  основоположником новой  области человеческих знаний.  К числу
таких ученых с полным правом можно отнести С. П. Королева" (А. Ю. Ишлинский,
академик).
     "Человечество  благодарно Королеву  за свершенное.  Получить  признание
человечества -  значит  быть по меньшей  мере  выдающимся  деятелем науки  и
культуры" (Герман Оберт, один из пионеров ракетной техники. ФРГ).
     "Во  главе великого дела должен был встать человек,  глубоко понимающий
задачу изучения космоса, беззавет-


     но  веривший  в  ее  реальность,   то  время  как  многие  считали  ее
фантастической. Таким руководителем и организатором был Главный конструктор,
академик С. П. Королев" (К. Д. Бушуев, профессор).
     "Мне  по  делам  службы   ве  раз  приходилось  встречаться  с  Сергеем
Павловичем Королевым.  Чаще всего в ЦК КПСС,  который  координировал  усилия
министерств   и  ведомств,  участвовавших   в  разработке   ракетно-ядерного
оружия... Что касается роли Королева в этом деле -  она велика. Смерть его -
огромная утрата для Советской Армии" (Г. К. Жуков, Маршал Советского Союза).
     "Особого  внимания  заслуживают  мысли  и  работы  Королева  в  области
многоразового   использования  космической   техники   путем   органического
сочетания в  одном аппарате ракетно-космической  и авиационной техники.  Эти
материалы ждут заинтересованных исследователей..." (П. В. Цыбин, заслуженный
деятель науки и техники.)
     "Самая характерная черта Королева - громадная энергия. Этой энергией он
умел заражать окружающих. Он был человеком очень решительным, часто довольно
суровым. Королев - это сплав холодного рационализма и мечтательности" (К. П.
Феоктистов, космонавт, профессор).
     "Для  меня Сергей  Павлович  Королев  был  образцом великого  ученого и
Человека, тем  идеалом, к которому  мы все должны  стремиться" (Б. Е. Патон,
президент Академии наук Украины).
     Тысячи  советских  людей, зарубежных  гостей,  благодарных  Королеву за
выдающийся научный подвиг - открытие Космической эры, - з скорбном  молчании