отвез некролог Сербину в ЦК. Брежнев прочел, кивнул: «Можно даже „усилить“...» 
Так Королева рассекретили.

Валентин Петрович Глушко проводил в своем кабинете совещание, когда ему 
позвонили по «кремлевке» и рассказали о случившемся. Он выслушал, повесил 
трубку и, обратившись к собравшимся, сказал:

– Скончался Сергей Павлович. – Выдержав короткую паузу, спросил: – Так на чем 
мы остановились?..

Гроб с телом Королева был установлен в Колонном зале Дома союзов. До некролога 
люди не слышали его фамилию, но народу было много. Лицо Сергея Павловича в 
гробу показалось мне измученным...

17 января вечером – было уже совсем темно – траурный кортеж двинулся в 
крематорий у Даниловского монастыря. Гроб въехал в печь в 21 час 17 минут.

Круг земного существования Королева замкнулся.

Первую ночь после смерти Сергея Павловича Юра Гагарин провел в останкинском 
доме. Утром сказал:

– Я не буду Гагариным, если не доставлю на Луну прах Королева!

Через несколько месяцев Нина Ивановна вспомнила эти слова и спросила Юру: было 
ли такое? Он признал, что часть праха у него. Нина Ивановна сказала, что так 
делать нельзя, что это не по-христиански, прах нельзя делить. Гагарин обещал 
вернуть. Вскоре он погиб. О прахе Королева знал Владимир Комаров – по поручению 
Гагарина он и спускался в преисподнюю московского крематория, ему и отсыпали 
прах. Но Комаров погиб еще раньше Гагарина. Где этот прах? Спрашивал Алексея 
Леонова. Он подтвердил:

– Да, это действительно так. Мы хотели похоронить часть праха Королева на Луне. 
Я участвовал в несостоявшейся лунной программе и тоже поддерживал эту идею. 
Прах я видел у Юры. Где он сейчас, не знаю...

Ночью урну с прахом Королева, привезенную из крематория, установили в Колонном 
зале, и снова с утра 18 января потекла нескончаемая вереница людей, которые 
пришли проститься с Главным конструктором.

После полудня утопающую в цветах урну из Колонного зала вынесли на своих плечах 
Л.В. Смирнов, М.В. Келдыш, С.А. Афанасьев – люди официальные. Потом ее несли 
соратники: В.П. Мишин, Б.Е. Черток, Е.В. Шабаров, А.П. Абрамов... Шел густой 
снег, все было белым, чистым. Проезд машин по Охотному ряду был закрыт – ни 
колеи, ни следа, нетронутый белый путь...

В час дня на Красной площади состоялись официальные похороны. На трибуне 
Мавзолея – Л.И. Брежнев, Г.И. Воронов, К.Т. Мазуров, А.И. Микоян, Н.В. 
Подгорный, Д.С. Полянский, М.А. Суслов, А.Н. Шелепин, В.В. Гришин, П.Н. Демичев,
 Ш.Р. Рашидов, Д.Ф. Устинов, Ю.В. Андропов, И.В. Капитонов, Ф.Д. Кулаков, Б.Н. 
Пономарев – многие из них только потому и сохранятся в истории, что были 
«вождями эпохи Королева». На траурном митинге выступали: Л.В. Смирнов, М.В. 
Келдыш, первый секретарь МГК КПСС Н.Г. Егорычев и последним – Юрий Гагарин. 
Речи были безлики и традиционно скучны. Урну члены Политбюро отнесли к стене. 
Смирнов поставил ее в нишу. Быстро и точно замуровали. Два красивых немигающих 
солдата застыли у черной доски с золотыми буквами и цифрами: «Сергей Павлович 
Королев. 30.ХII. 1906-14.I.1966».

Над морозной площадью сухо и раскатисто ударил артиллерийский салют. Такой 
слабенький, в сравнении с громами его ракет...

О чем эта книга? О Королеве? Да, о Королеве, но в более общем плане о роли 
личности в истории. Королев вошел в историю навсегда, ибо открыл новую эру 
земной цивилизации: не многим и не каждый век это удается. Пробились бы люди к 
звездам без Королева? Конечно. Космонавтика, очевидно, обязательный этап 
прогресса. Ее развитие можно затормозить, можно ускорить, но обойти нельзя. Не 
было бы Королева, был бы кто-нибудь другой. Но ведь был-то Королев! Именно он, 
лично он стал выдающимся ускорителем времени XX века!

Вариации на исторические темы имеют ценность сомнительную: никто не может 
сказать, чего бы не было и как бы оно было, если бы не родился Ньютон, Пастер 
или Королев. И все-таки, если аккуратно, не задевая соседние судьбы, попытаться 
вычленить Королева из его века, исключить из чреды событий, то образовавшаяся 
пустота неизбежно должна повлиять на исторические процессы. Да, и в этом случае 
космонавтика практически родилась бы в XX веке. Однако вряд ли первый 
искусственный спутник Земли и старт в космос первого человека произошел бы в 
нашей стране. Готов согласиться с теми, кто считает, что в масштабах истории 
человечества не суть важно, чьим был первый спутник – советским или 
американским. Но в масштабах нации, страны – важно. Я вообще не вижу в нашей 
послереволюционной истории другого человека, который сделал бы для славы России,