– Серега, ты знаешь, я пришел домой и узнал, что сегодня день моего рождения. 
Приезжай, пожалуйста...

– А как к тебе добираться?

– Сейчас позову Нину, она тебе расскажет, сам я не знаю...

Через пять лет Сергей Николаевич рассказывал мне об этом вечере: «Я вошел и 
несколько оторопел: почти все присутствующие были с Золотыми Звездами на груди. 
Но Королев, взяв меня под руку, ввел в столовую так, будто всех этих людей он 
собрал только ради того, чтобы познакомить их со мной...» В тот вечер в доме 
было действительно много народу: стульев не хватало, принесли скамейки. Были и 
свои – «подлипкинские» и космонавты, Николай Дмитриевич Кузнецов из Куйбышева – 
двигателист, глава могучей фирмы, с которой Королев связывал большие надежды на 
будущее...

Сергей Павлович был необыкновенно весел, улыбчив, приветлив со всеми, вспоминал 
разные истории.

Вечер этот, может быть, потому и запомнился многим, что был он исключением из 
общих правил жизни Главного конструктора.

Королев не умел отдыхать. Как танк, созданный для боя, неуклюж на пахоте, так и 
Королев. На отдыхе чувствовал себя не в своей родной стихии. Приходилось читать,
 что Главный конструктор работал без устали, без выходных, годами не бывая в 
отпуске. Это неверно. Работал много, часто без выходных, но в отпуске бывал 
регулярно, за редким исключением почти каждый год: я смотрел его курортные 
книжки, сохраненные Ниной Ивановной.

И все-таки Королев не умел отдыхать. Часто тяготился отдыхом. На юге, в 
каком-нибудь санатории он поначалу исправно ходил на все процедуры, гулял с 
Ниной, вечерами смотрели кино, даже на танцплощадке они появлялись, но при всем 
при этом в подсознании он работал. Уже через несколько дней начинались 
телефонные звонки в Москву, из Москвы. Случалось, что рядом отдыхали опять же 
«свои» – Козлов, Бушуев, Ключарев, Ивановский. Не говорить с ними о делах он не 
мог. Но если даже и не говорил...

Чрезвычайно характерную деталь приводит в своих воспоминаниях Олег Генрихович 
Ивановский. Вместе с Королевым летом 1963 года он оказался на Кавказе. На пляже 
Олег игриво сказал Главному:

– Сергей Павлович, а между прочим, сегодня в парке – лекция: «Достижения СССР в 
освоении космического пространства». Читает не кто-нибудь, а кандидат наук, 
член Общества по распространению политических и научных знаний из Москвы...

Королев мгновенно встрепенулся:

– Непременно надо сходить!

И он пошел, и слушал очень внимательно...

Что мог нового сказать ЕМУ столичный лектор? Но лектор этот (знал ли он, кому 
рассказывает?!) вернул Сергея Павловича в желанный мир его трудов и грез.

В редкие праздные воскресные дни Нине Ивановне иногда удавалось вытащить его на 
природу.

– Помню, однажды небольшой компанией мы уехали на машине за город, – вспоминает 
она, – очень долго выбирали местечко, где бы нам остановиться: то место 
некрасивое, то народу много. Наконец, Сережа нашел полянку.

– Тут, – говорит. – Замечательное место!

И улегся где-то в тенечке на раскладушке, а мы сели, начали в карты играть. 
Потом чувствуем, что-то под нами мокреет. Оглянулись, а мы сидим на болоте. 
Сережа спал...

Когда я просил Сергея Павловича рассказать мне о себе, он начинал объяснять, 
как он занят, и улетать надо, и вообще... В следующий раз как-нибудь... Забыв о 
том, что он вырос в Одессе, я однажды предложил:

– Поедемте за грибами. Будем собирать грибы и вспоминать вашу жизнь...

– За грибами? Собирать грибы? – переспросил он с какой-то ироничной 
задумчивостью и разговор этот не продолжал. Я понял, что дело не только в том, 
что он, как каждый южанин, ничего в грибах не понимает и не может любить 
грибную охоту, но и в том, что у него есть свои, на первый взгляд простые 
вопросы, даже для него неразрешимые.