63


		Будь осторожен. Итог на лезвии держится бритвы:
		Нынче удача, глядишь; завтра, глядишь, неуспех.

    Феогнид


Ракеты – дело опасное. По преданию около 1500 года китайский изобретатель Ван 
Гу построил замысловатый воздушный змей с сорока семью пороховыми ракетами, 
которые одновременно поджигали сорок семь слуг. Ракеты взорвались, и Ван Гу 
погиб. Но это когда было... Макс Валье погиб в 1930 году: осколок взорвавшегося 
двигателя ударил в грудь, кровь била фонтаном. На следующий год взрыв в 
лаборатории убил немецкого ракетчика Рейнгольда Тиллинга и двух его помощников. 
Пионеру ракетной техники Роберту Эсно-Пельтри оторвало несколько пальцев. 
Королев чудом остался жив во время взрыва на стенде в 1938 году.

Страшная трагедия разыгралась на площадке № 43 в Тюратаме 24 октября 1960 года 
во время подготовки к первому пуску межконтинентальной ракеты Янгеля Р-16. 
Самопроизвольное включение второй ступени на старте привело к взрыву и 
мгновенному чудовищному пожару. В огне погибли Главнокомандующий ракетными 
войсками маршал М.И.Неделин, заместитель министра Л.А.Гришин, заместитель 
Янгеля Л.А.Берлин, Главный конструктор систем управления Б.М.Коноплев, 
знаменитый «стреляющий» Герой Социалистического Труда А.И.Носов, испытатель Е.И.
Осташов... – всего 59 человек. Буквально за минуту до взрыва Янгель отошел от 
ракеты покурить и остался жив. Потом Хрущев довольно бесцеремонно спросил его 
по телефону:

– А вы почему не погибли?..

Эта катастрофа надломила Михаила Кузьмича, словно он действительно был виноват 
в том, что не погиб. И хотя разбор всех обстоятельств дела, который вела 
государственная комиссия под председательством Л.И.Брежнева, показал, что если 
уж и можно кого винить, то не Янгеля, а, скорее, конструктора системы 
управления Коноплева и, в первую очередь, оператора, не выполнившего инструкцию 
предполетной проверки, пламя этого взрыва опалило Янгеля на всю жизнь...

Но все перечисленное – от Ван Гу до Неделина (и многое здесь не названное!) – 
было результатом несчастных случаев. Человек не уберегся, не отошел, не 
спрятался за бруствер, не притаился в бетонном подземелье, просто не уехал на 
безопасное расстояние. Все будет хорошо, если летящая ракета и человек не будут 
рядом, близко, – чем дальше, тем спокойнее. И вот теперь Королеву надо было 
соединить человека с ракетой неразрывно, запрятать его в чрево гигантской 
машины, посадить на сорокаметровую пороховую бочку и поджечь фитиль. Королев не 
раз рисковал престижем, репутацией, огромными государственными средствами, 
наконец, жизнью своей, но все это не шло ни в какое сравнение с тем, что 
предстояло ему сделать сейчас, – рисковать жизнью одного из этих отчаянных 
славных мальчишек в лейтенантских погонах. Он понимал, что при всем нетерпении