2


Нам нужно с ним познакомиться, и потому приходится рассказать в коротких словах 
его прошедшее, весьма незатейливое и несложное.

    Иван Тургенев


В Екатеринодаре Королевы пробыли одну зиму. Надуманное нежелание ехать в этот 
город переросло у Павла Яковлевича в неприязнь, он упорно стремился отсюда и к 
лету добился перевода в Житомир, преподавателем русского языка и словесности в 
первую мужскую гимназию. Житомир вряд ли был лучше Екатеринодара, но Королев 
несколько успокоился оттого, что настойчивость его возымела результат.

Неподалеку от гимназии, на Дмитриевской улице, сняли квартиру. Осенью, когда 
начались занятия, Павел Яковлевич пропадал в гимназии. Появились новые 
знакомства, и многие вечера проводил он за разговорами о японской войне, 
Толстом, спиритизме, эмансипации, – разговорами подчас горячими, весьма 
либерального толка, ах, сколько таких, замечательных, благородных, яростно 
пустопорожних обожаемых русской провинцией разговоров велось тогда повсюду! Там 
курили, ей это было вредно: беременна. Тянулись длинные вечера унылой мокрой 
осени. Ставни в доме закрывали рано. Мария Николаевна оставляла свет только в 
гостиной. Сидела одна, читала или думала о своей жизни...

Не ладилось у них в семье. Тут, уже в Житомире, поняла она окончательно, что не 
любит и никогда не полюбит своего мужа. Да, он умный, образованный, хороший 
человек, да, он внимателен к ней, хотя и ревнив безмерно. Но что из того, если 
все в нем не нравилось ей: и походка, и глаза, и манера забрасывать со лба 
волосы, и жесткие прямые усы. Немил он ей был. Ни понять, ни объяснить нельзя 
это: немил. Все, все хорошо, только нет любви, а значит, все, все плохо. «На 
чем же держится моя семья?» – спрашивала она себя и не находила ответа. Все 
надежды связывала она теперь с рождением ребенка, ждала его с нетерпением и 
страхом.

Перед самым новым 1907 годом, в ночь на 31 декабря[3 - Здесь и далее все даты 
по летосчислению того времени.] родился мальчик. Крестили в Софийской церкви.