– А как вы реагировали?

– Да никак. Нам было не до космоса...

Кого мы считаем человеком организованным? В повседневной жизни это тот, у кого 
порядок на письменном столе, телефонная книжка не похожа на старую швабру, кто 
не опаздывает, назначив встречу, и не забывает поздравить друга с днем рождения.
 Если обобщить, организованный человек – это человек, способный одновременно 
осуществлять несколько программ. То, что Королев обладал этой способностью в 
высочайшей степени, можно было заметить уже во времена его молодости. С годами 
это его качество совершенствовалось. Мы уже наблюдали его работу с 
«перехлестом» в РНИИ, когда планеры, ракеты и ракетоплан накладывались друг на 
друга и, переплетаясь, двигались во времени. Тогда я пытался нарисовать картину 
его жизни на бумажной плоскости: рассказывал об одной ракете, потом переходил к 
другой, а требовалась, очевидно, какая-то словесная голография, которой я, увы, 
не владею. Как быть сейчас, тоже не знаю. Очевидно, опять придется переводить 
объемные конструкции жизни Королева в довольно примитивные чертежи отдельных 
событий.

А как иначе? Судите сами. Если составить таблицу для десяти лет королевских 
трудов (1947-1957), то опять мы увидим, что последовательности – сделал одну 
ракету, можно приниматься за другую, – нет. Р-2 задумывается еще в Германии, 
когда об Р-1 и разговора не было. Р-5 разрабатывается до сдачи Р-2. Еще раньше 
начинается работа над небольшой мобильной ракетой Р-11, и первые прикидки 
межконтинентальной ракеты Р-7. Если бы две работы накладывались одна на другую, 
это еще можно было бы понять: вот – сегодняшний день, а вот – перспектива. Но у 
Королева все гораздо сложнее. Например, в 1954 году он одновременно работает 
над различными модификациями ракеты Р-1 (Р-1А, Р-1Б, Р-1В, Р-1Д, Р-1Е), 
заканчивает работу над Р-5 и намечает пять разных ее модификаций, завершает 
ответственнейшую работу над ракетой Р-5М – с ядерным боевым зарядом. В самом 
разгаре дела по Р-11 и ее морскому варианту Р-11ФМ. Наконец, все более реальные 
черты приобретает межконтинентальная Р-7. Все это – в течение одного года!

Как у него это получалось – представить себе трудно. Разумеется, у каждой 
ракеты свой хозяин – ведущий конструктор, все расписано по отделам, составлен 
график производства. Но если с простейшей ракеткой ГИРД, которую в трамвае 
возили, было столько хлопот, что люди не спали сутками, то как мог не лопнуть, 
не рассыпаться на куски, не разлететься по колесикам весь этот огромный и 
сложнейший механизм?! Как год от года убыстрял он свое движение, наращивал силу,
 увеличивался в объеме? Если найдешь ответы на эти вопросы, то и на самый 
сложный, спорный, но и самый интересный, главный вопрос всей этой книги можно 
ответить: происходило бы все это, если бы на месте Королева был не Королев?

Несмотря на приказ Сталина точно скопировать немецкую машину, Королев все-таки 
кое-какие явные, с его точки зрения, немецкие недоработки исправил: изменил 
программу токораспределителя, упразднил прибор аварийного выключения двигателя, 
заменил два отрывных штекера – одним.

– Даже у человека одна пуповина, – говорил он Воскресенскому, – а человек куда 
сложнее этой «дуры»!.

Кое-какую оснастку и нужные станки привезли из Германии. Но когда встал вопрос 
о выпуске первой серии своих ракет, выяснилось, что многого не хватает. Устинов 
провел ревизию всего министерского хозяйства: у кого что есть? Отнимать не 
хотел – начались бы великие обиды и склоки. А вот разместить на разных заводах 
королёвские заказы – это можно. Сам Королев пошел дальше. Он не ограничился 
рамками только устиновского министерства. Используя давние знакомства и великий 
дар уговаривать людей, он находил такие институты и заводы, о которых Устинов и 
не слышал никогда. В общей сложности в создании первой нашей баллистической 
ракеты принимали участие 13 КБ и НИИ и 35 заводов. Это был первый и блестяще 
проведенный опыт кооперирования, первый шаг к той Большой Ракетной Системе, 
которую создал Королев в масштабах всей страны.

Отправка «изделия № 1»[123 - По поводу названий этой и других ракет, о которых 
пойдет речь, надо сказать следующее. Названий у одной и той же ракеты несколько.
 Р-1 – название в КБ. В технической и военной документации эта ракета 
называлась 8-К-11. Почему 8? Почему К? Почему 11? Никто мне объяснить не мог. 
Наверное, чтобы запутать шпионов. В популярной литературе эта же ракета 
называлась первой баллистической, что совершенно верно. То же и с другими 
ракетами. Мы будем называть их так, как их чаще всего неофициально называли в 
КБ Королева.] – так засекретили Р-1 – на полигон началась уже в августе 1948 
года – через четыре месяца после правительственного постановления о ее 
создании! А в самом начале сентября и сам Главный конструктор появляется в Кап.
Яре. Поначалу все не ладится: что может отказать – отказывает, что может 
протечь – протекает, замкнуться – замыкается, сломаться – ломается. Идет черная 
полоса неудач. Королев знает: так бывает. Это – стихия, бороться с ней так же 
трудно, как с морским прибоем. Но и не бороться нельзя, иначе она тебя утопит. 
Она сразу чувствует, если ты слабеешь, и начинает наглеть. Надо ее перехитрить 
– на ее же гребне выскочить на земную твердь. А для этого надо быть очень 
внимательным и предельно собранным. Накануне всякого старта Королев