подвижной  частью  - более широкого, всеобъемлющего "номера  2", который  на
деле был призраком, названным мной "духом тьмы".
     Конечно, я  тогда ничего  подобного  не  думал,  хотя  все-таки  смутно
осознавал это (оглядываясь назад, я ныне в этом уверен), несмотря на то, что
чувства подсказывали обратное.
     Таким  образом  я  "порвал"  со  вторым  "я",  отделив  его от  себя  и
предоставив ему вести совершенно автономное существование. Я не связывал его
с  какой-то определенной личностью,  как это  делают, когда речь  заходит  о
привидениях,  хотя   при   моем  деревенском  происхождении   это   было  бы
естественно. Как бы там ни было, но в деревне люди верят в подобные вещи.
     Единственная выделяющаяся черта моего "духа" - его связь с прошлым, его
протяженность во  времени или,  вернее, его временная  безграничность. Я  не
отдавал  себе в этом отчета, точно также, как не имел никакого представления
о его местонахождении в пространстве. Он играл роль крайне не четкую, всегда
находясь как бы на задворках моего существования.

     Человек  и в психическом, и в духовном отношении приходит в этот мир  с
определенной  ориентацией,  заложенной  в нем  изначально, в соответствии  с
привычной  для   него  средой  и  окружением,   -  как  правило,  это  некий
родительский мир, своего рода "дух семьи". Тем не менее такой "дух семьи" по
большей части несет на себе  неосознанную печать  "духа времени".  Если 
"дух
семьи" являет  собой consensus omnium (общее согласие. - лат.), 
это означает
стабильность и спокойствие, но чаще всего мы  наблюдаем обратные случаи, что
порождает ощущение нестабильности и неуверенности.
     Дети в основном реагируют не на  то, что взрослые говорят,  но на нечто
неуловимое  в  окружающей  их  духовной  атмосфере.  Ребенок  бессознательно
подстраивается  под нее,  и у него  возникают обусловленные этой  атмосферой
черты характера. Особого рода религиозные  переживания, которые появлялись у
меня  уже  в  раннем  детстве,  были  естественной  реакцией  на  общий  дух
родительского  дома. Религиозные  сомнения,  которые  позднее  овладели моим
отцом, не  могли  возникнуть вдруг  и  внезапно. Такого  рода  революционные
изменения  во внутреннем мире человека,  как и  в  мире  вообще,  в  течение
долгого времени бросают тень на все вокруг, и тень эта увеличивается по мере
того, как наше сознание противится этому. И чем больше усилий тратил отец на
борьбу  со  своими  сомнениями  и   внутренней  тревогой,  тем  сильнее  это
отражалось на мне.
     Я  никогда  не  думал, что  здесь  сказалось  влияние  матери, она была
слишком  прочно  соединена с  некими  иными  основами  бытия,  что  вряд  ли
основывалось  на  твердости ее христианской  веры. Для меня это  было как-то
связано с животными, деревьями, горами, лугами и водяными потоками - со всем
тем,  что  самым  странным  образом контрастировало  с внешней  традиционной
религиозностью матери. Эта скрытая сторона ее натуры настолько отвечала моим
собственным настроениям,  что  я чувствовал себя с ней  удивительно  легко и
уверенно. Она  давала  мне  ощущение твердой  почвы  под  ногами.  Хотя я  и
предположить не мог,  насколько  "языческой" была  эта почва. Но именно  она
поддерживала меня в начавшем тогда уже оформляться конфликте между отцовской
традицией и влиянием сил прямо противоположных,  бессознательно  волновавших
меня.
     Оглядываясь назад,  я  вижу, сколь мощно  мой детский  опыт  повлиял на
будущие события,  он  помог  мне  приспособиться  к  новым  обстоятельствам,
связанным с религиозным кризисом  отца, с утратой многих  иллюзий. Этот опыт
помог  мне принять мир таким, каков он есть и каким я его знаю сейчас, но не
знал вчера. Хотя каждый из нас живет своей  собственной жизнью, но все мы  в
первую  очередь  являемся  представителями,  жертвами  и  противниками  того
коллективного бессознательного,  чьи истоки теряются  в глубине веков. Можно
всю  жизнь  думать,  что следуешь  собственным  желаниям, так никогда  и  не
осознав, что  в большинстве своем люди  лишь  статисты в этом  мире, на этой
сцене. Существуют вещи, которые,  хотим мы того или нет, знаем о них или  не
знаем, мощно воздействуют на нашу жизнь, - и тем  сильнее, чем меньше мы это
осознаем.
     Так по крайней мере часть нашего существа живет  в  некоем безграничном
времени - именно та часть, которую я сам, для себя, обозначил как "номер 2".
Речь не  идет о  моем  личном случае,  это присуще всем, что  подтверждается
существованием религии, которая обращена именно к этому внутреннему человеку
и  уже две  тысячи лет всерьез пытается вывести  его  на  поверхность нашего
сознания, провозгласив своим девизом: Noli foras  ire,  in  interiore homine
habitat veritas! (He стремись вовне, истина внутри нас! - лат.)
     С  1892 по 1894  году  меня произошло  несколько тяжелых  объяснений  с
отцом. Он в свое время изучал восточные  языки в Геттингене и  посвятил свою
диссертацию арабской версии Песни Песней. Это "доблестное" время закончилось
вместе с выпускными экзаменами, с тех пор он  забросил филологию. Сделавшись
деревенским священником,  отец  с воодушевлением  погружался в  студенческие
воспоминания и, раскуривая длинную студенческую  трубку, с  грустью думал  о
том, что его брак складывался совсем не так.  как он себе его представлял до
женитьбы. Он  делал  много добра  людям - слишком много - и,  как следствие,
сделался  раздражительным и  желчным.  Оба моих  родителя  прилагали большие
усилия, чтобы жить благочестивой жизнью, а в результате между  ними все чаще
возникали тягостные сцены. Все это не способствовало укреплению веры.