не желали. Он поступил таким образом, чтобы узнать, послушны ли они. И точно
так же Он мог потребовать от меня нечто,  для меня традиционно неприемлемое.
Именно  послушание  давало  благодать,  а  после  этого  опыта  я  знал, что
благодать Божья есть. Вы должны полностью подчиниться Богу, не заботясь ни о
чем, кроме исполнения Его воли. В противном случае все лишено смысла. Именно
тогда у меня возникло настоящее чувство ответственности. Мысль о  том, что я
должен думать о причинах осквернения Богом  своего  собора,  была ужасна.  И
вместе с тем пришло еще неясное понимание того, что Бог способен быть чем-то
ужасным. Это была страшная тайна, и чувство, что я  владею ею, наложило тень
на всю мою жизнь.
     Этот опыт тоже заставил меня ощутить собственную неполноценность. "Я  -
дьявол  или  свинья,  -  размышлял  я,  -   похоже,  во  мне  есть  какая-то
червоточина". Но  потом,  перечитав отцовский  Новый  Завет  и  с  некоторым
удовлетворением обнаружив  там притчу о фарисее и мытаре, я  понял, что лишь
осужденные будут избраны. Новый Завет навсегда оставил меня в убеждении, 
что
неверный управитель  был  хвалим  и  что Петр  - колеблющийся  -  наименован
камнем.
     Чем сильнее было во мне чувство собственной  неполноценности, тем более
непостижимой казалась  мне  Божественная  благодать. В конце  концов чувство
неуверенности сделалось  постоянным.  Когда  моя  мать однажды  сказала: "Ты
всегда был  хорошим мальчиком",  я просто  не в состоянии был понять  это. Я
хороший мальчик? Это невероятно! Я всегда  казался себе существом порочным и
неполноценным.
     Вместе  с мыслью  о соборе  у меня  наконец  появилось нечто  реальное,
составлявшее часть моей  великой  тайны, будто  я  всегда  говорил о камнях,
падающих с неба, и теперь держу в руке один из них. Но на самом деле это был
опыт, которого  я стыдился. Словно я был  отмечен  чем-то постыдным,  чем-то
зловещим, - и в то  же время это  был знак отличия. Время от времени  у меня
возникало  сильное искушение  заговорить об  этом,  но не прямо,  а каким-то
образом  намекнуть, дескать, со мной произошла интересная вещь...  Я  просто
хотел выяснить, происходит ли что-либо подобное с другими людьми. Самому мне
не  удавалось  заметить  ничего похожего. В  конце концов  у меня  появилось
чувство,  что  я не  то  отвержен,  не  то  избран,  не то  проклят,  не  то
благословлен.
     Мне никогда не приходило в голову впрямую рассказать кому бы то ни было
мой сон о фаллосе или про вырезанного из дерева человечка. Я молчал об этом,
пока  мне  не исполнилось шестьдесят пять. О других  опытах  я,  может быть,
говорил  жене, но уже в зрелом возрасте. Долгие годы детство  оставалось для
меня  табуированной  сферой,  и   я  ни  с  кем  не  мог  поделиться  своими
переживаниями.
     Всю мою  юность можно понять лишь в свете  этой тайны. Из-за нее  я был
невыносимо одинок. Моим единственным значительным  достижением (как я сейчас
понимаю)  было то,  что я  устоял  против  искушения  поговорить  об  этом с
кем-нибудь.  Таким  образом, мои  отношения  с  миром  были  предопределены:
сегодня я одинок как никогда, потому что знаю вещи, о которых никто не знает
и не хочет знать.
     В семье моей матери было шесть священников, священником был и мой отец,
а также два  его брата. Так  что я наслушался  различных богословских бесед,
теологических дискуссий и проповедей. И всякий раз у меня возникало чувство:
"Да, все верно. Но  как же  быть с  тайной? Ведь  это же таинство благодати!
Никто из вас не знает об этом. Никто из вас не знает, что Бог хочет, чтобы я
поступал дурно,  что Он принуждает меня думать  об отвратительных  вещах для
того, чтобы я испытал чудо  Его благодати". Все,  что говорили  другие, было
совсем  не то. Я думал: "Богу должно  быть угодно, чтобы кто-нибудь узнал об
этом. Где-то должна быть правда". Я рылся в отцовской библиотеке, читая все,
что смог найти о Боге, Троице и Духе. Я, что называется, глотал книги, но не
становился умнее.  Теперь я  стал думать: "Вот  и они тоже не знают". Я даже
искал это  в лютеровской Библии.  Убогая  морализация  Книги  Иова отвратила
меня, а жаль, ведь я мог  найти в ней то,  что  искал:  "Хотя бы я  омылся и
снежною водою..., то и тогда Ты погрузишь меня в грязь..." (9, 30).
     Позже мать рассказывала мне, что в те дни я часто пребывал в угнетенном
состоянии. В действительности это было не  совсем так, скорее я был поглощен
своей тайной. Тогда я сидел на своем камне - это необыкновенно успокаивало и
каким-то  образом  излечивало  от  всех  сомнений.  Стоило представить  себя
камнем, все  становилось на свои  места: "У камня нет проблем и  нет желания
рассказывать  о них, он уже тысячи  лет такой, какой есть, тогда  как я лишь
феномен, существо преходящее; охваченный чувством, я  разгораюсь, как пламя,
чтобы затем исчезнуть". Я был лишь суммой всех моих чувств, а Другой во  мне
был вне времени, был камнем.


        ¶II§

     Тогда  же  во мне  поселилось глубокое  сомнение в отношении всего, что
говорил отец.  Слушая его проповеди о чуде  благодати, я  всегда размышлял о
моем  опыте. Все, что  он говорил,  звучало банально  и пусто,  как история,
рассказанная с чужих слов человеком, не вполне в нее верящим. Я желал бы ему
помочь, но не знал  как. Кроме того, я был слишком замкнут, чтобы делиться с
отцом своим опытом или вмешиваться в его личные дела. Я ощущал себя, с одной