Уроки  математики  превратились  для меня  в настоящий  кошмар.  Другие
предметы давались мне легко. И поскольку благодаря хорошей зрительной памяти
я сумел в  течение  долгого  времени не вполне  честным  образом успевать на
уроках математики, у меня, как правило, были хорошие оценки. Но страх неудач
и чувство собственной малозначительности перед лицом огромного мира породили
во мне не только неприязнь к школе, но  и  безысходное  отчаяние. Вдобавок я
был  освобожден от уроков рисования по причине  полной неспособности. В этом
был свой  плюс  - у меня оставалось  больше свободного времени, но, с другой
стороны, это явилось  новым поражением, потому  что на самом деле  я  был не
лишен некоторых  способностей  к  рисованию, но мне и в голову не приходило,
что  все  зависит от заданий, которые нам давались.  Я мог рисовать лишь то,
что занимало мое воображение, а меня принуждали копировать головы  греческих
богов с  незрячими  глазами,  и, когда  это у  меня  не получалось, учитель,
думая,  что мне требуется  нечто  более реалистическое,  ставил передо  мной
картинку с изображением козлиной головы. Эту задачу я провалил окончательно,
что положило конец моим урокам рисования.
     Мне  исполнилось  двенадцать  лет, когда  произошли события, в какой-то
степени определившие мою дальнейшую судьбу. Как-то в начале лета 1887 года я
вышел из школы на соборную площадь и стал поджидать одноклассника, с которым
обычно  вместе  возвращался  домой.  Был  полдень,  уроки  уже  закончились.
Внезапно  меня сбил с ног другой  школьник. Я  упал  и так  сильно  ударился
головой  о тумбу, что  на миг потерял сознание.  В течение  получаса потом я
испытывал легкое  головокружение.  В момент удара  в  моей голове  вспыхнула
мысль:  "Теперь не надо будет ходить  в  школу".  Я  находился всего  лишь в
полуобморочном состоянии, но оставался лежать гораздо  дольше,  чем это было
необходимо, главным образом потому,  чтобы  отомстить моему  обидчику. Затем
мне помогли подняться и отвели в  дом неподалеку,  где  жили две мои пожилые
незамужние тетки.
     С  тех пор,  как только родители посылали меня в школу или усаживали за
уроки, у  меня начинались головокружения. Я  не посещал занятия больше шести
месяцев,  что было мне  на  руку  -  теперь  можно было ходить куда хочется,
гулять в лесу или у реки, рисовать. Я опять рисовал  войну, старинные замки,
пожары и штурмы, иногда  целые страницы заполнял карикатурами. (По сей день,
перед тем как заснуть, перед  моими глазами проходят эти ухмыляющиеся маски.
Иногда мне виделись среди них  лица  людей, которых я  знал и которые вскоре
после этого умирали.) Но все  чаще я погружался в таинственный мир, которому
принадлежали деревья и  вода,  камни и звери, и отцовская  библиотека. Я все
дальше  уходил от мира  действительного  и  временами испытывал слабые уколы
совести.  Я растрачивал  время  в  рассеянии, чтении  и  играх.  Счастья  не
прибавилось, зато возникло неясное чувство, что я ухожу от себя.
     Я уже  совершенно  позабыл, с чего все это началось, но мне стало  жаль
испуганных родителей, которые уже начали обращаться  к  самым разным врачам.
Те, почесав затылки, отправили меня на каникулы к родственникам в Винтертур.
В этом  городе была железнодорожная  станция,  что привело меня  в настоящий
восторг. Но по  возвращении домой, все  пошло  по-прежнему. Один  из  врачей
решил, что у меня эпилепсия. Я знал, как выглядят эпилептические припадки, и
про себя посмеивался  над этой чушью. Но родителям было не до смеха. Однажды
к  отцу  зашел  его  приятель.  Они  сидели  в  саду,  а  я  из  любопытства
подслушивал, спрятавшись за кустом. Я  услышал,  как гость спросил отца: "Ну
как  ваш сын?"  "А, это печальная  история, -  ответил  отец, - врачи уже не
знают,  что  с  ним.  Они  подозревают эпилепсию, и это  было бы ужасно.  Те
небольшие  сбережения, что у меня были, я потерял, и что будет  с мальчиком,
если он не сможет заработать себе на жизнь?"
     Меня  как громом поразило. Это было  первое столкновение с реальностью.
"Что  ж, значит, мне придется работать!" -  подумал я. И  с этого момента  я
сделался  серьезным  ребенком. Я  тихонько отполз  и направился  в отцовский
кабинет, где достал свою  латинскую грамматику и  стал старательно  зубрить.
Спустя десять минут со мной случился самый сильный из моих обмороков. Я чуть
не  упал  со стула,  но  через  несколько  минут  почувствовал  себя лучше и
продолжал работать. "Черт подери, я не собираюсь падать в обморок", - сказал
я  себе. На этот  раз  прошло  пятнадцать минут, прежде  чем  начался второй
приступ. Он был  похож  на первый. "А  теперь  ты  снова будешь работать!" -
приказал  я себе, и через час  пережил  третий  приступ. Тем  не  менее я не
сдался и  работал еще час, пока у меня не возникло ощущение, что я  победил.
Теперь  я чувствовал  себя  лучше,  и  приступы  больше  не  повторялись.  Я
ежедневно садился за грамматику и  несколько недель спустя вернулся в школу.
Головокружения  прекратились.  С  этим  было  покончено навсегда!  Но  таким
образом я узнал, что такое невроз.
     Постепенно  я припомнил, с чего все  началось, и полностью осознал, что
причиной  всей  этой неприятной  истории был  я сам.  Поэтому  я никогда  не
испытывал злобы к толкнувшему меня школьнику, понимая, что он "предназначен"
был сделать это и что все было "срежиссировано" мной самим - от начала и  до
конца. Знал я и то, что это больше не повторится. Я ненавидел себя, и еще  -
стыдился. Я  сам себя наказал и выглядел дураком в собственных глазах. Никто
кроме меня не был виноват. Я был проклят! С того времени меня начала безумно
раздражать  родительская заботливость  и  их  жалостливый  тон,  когда  речь
заходила обо мне.
     Невроз  стал  еще  одной  моей  тайной, и  тайной  постыдной. Это  было
поражение. Тогда же проявились во мне крайняя щепетильность и необыкновенное
прилежание.  Причем  добросовестность  моя  была  не  только  показной,  мне