видел.
     Но через некоторое время я отвернулся, оказавшись  спиной  к Индийскому
океану и лицом к северу. Но потом выяснилось, что я повернулся к югу. В поле
моего зрения появилось что-то новое. В некотором отдалении я увидел огромный
темный камень, похоже, метеорит размером с дом, а может, и больше. Как и  я,
он парил в космосе.
     Подобные камни мне доводилось видеть на побережье Бенгальского  залива,
это был темный  гранит,  который  используется при строительстве храмов. Мой
камень и представлял такой  гранитный блок. В  нем  был  вход, который вел в
маленькую прихожую. Справа от входа  на каменной скамье  сидел в позе лотоса
черный индус, одетый во все  белое. Он сидел  совершенно неподвижно и ожидал
меня.  К  нему вели две  ступеньки.  Слева  на  внутренней  стене  виднелись
храмовые  ворота,  окруженные  множеством  крошечных   отверстий-углублений.
Отверстия были заполнены кокосовым маслом, и в каждом стоял горящий  фитиль.
Такое  я  уже  видел в  действительности - в  храме  Святого  зуба,  в Канди
(Цейлон), дверь в храм была окружена несколькими рядами масляных ламп.
     Когда  я подошел к  ступенькам, то  испытал  странное  чувство, что все
происходившее со мной прежде - все это сброшено. Все, что я намечал сделать,
чего  желал и  о чем  думал, - вся эта  фантасмагория земного  существования
вдруг спала или была  сорвана,  и  это было  очень  больно. Но что-то все же
осталось:  все,  что я  когда-либо  пережил  или  сделал,  все,  что со мною
случалось, - это  осталось при  мне.  Иными словами мое оставалось со  мной.
Оставалось то, что меня составляло, - моя история, и я чувствовал, что это и
есть я.  Этот опыт  принес мне ощущение крайнего ничтожества и  одновременно
великой полноты. Не было  более ни  нужд, ни желаний - ведь я уже прожил все
то, чем был. Поначалу мне показалось, будто во мне что-то уничтожили, что-то
отняли. Но  позже  это ощущение  исчезло, прошло  бесследно.  Я не  жалел об
отнятом, наоборот  - со мною было все, что меня составляло, и ничего другого
у меня быть не могло.
     Но мне не давало покоя другое впечатление: когда я приблизился к храму,
у меня появилась  уверенность, что я сейчас войду  в  освещенную  комнату  и
увижу там всех  людей, с которыми действительно связан.  И тогда  я  наконец
пойму, - в  этом  я тоже был  убежден,  -  что собой представляю, каков  мой
исторический контекст. Я  смогу узнать, что  было до  меня, зачем явился я и
что  это  за  общий  поток, в который  влилась  и  моя  жизнь. Она мне часто
казалась  историей без  начала и  конца, я  в ней  был каким-то  фрагментом,
отрывком текста,  которому  ничего не предшествовало и за  которым ничто  не
последует.  Мою жизнь  словно вырвали  из  единой  цепи,  и  все мои вопросы
остались без ответа. Почему это произошло? Почему у меня возникли именно эти
мысли, а  не другие? Что я сделал  с ними? Что из  всего этого следует? Мной
овладела  уверенность, что  я все узнаю, как только войду в каменный храм, -
узнаю, почему все  сложилось  так,  а не иначе.  Я найду там людей,  которые
знают ответ, - знают о том, что было прежде и что будет потом.
     От моих размышлений меня  отвлекло неожиданное  видение. Снизу, оттуда,
где была Европа,  явился вдруг некий образ.  Это был мой доктор, вернее, его
лик в золотистом нимбе - словно в лавровом венке. Я его мгновенно узнал: "А,
это же мой доктор, тот, что меня лечил. Только теперь принял облик василевса
- царя Коса. Привычный  мне образ  был лишь временной оболочкой,  теперь  же
предстал таким, каким был изначально".
     Вероятно, я тоже пребывал в  своем  изначальном облике, - хотя и не мог
видеть  себя со  стороны.  Насчет того, что так  оно и есть, у  меня никаких
сомнений не  было.  Когда  он  возник  передо  мной,  между  нами  произошел
безмолвный разговор. Мой доктор был  послан с Земли с некой вестью:  это был
протест  против моего  ухода. Я  не имел права  покидать землю и обязан  был
вернуться. Как только я осознал это, видение исчезло.
     Мной овладело глубокое уныние: все мои усилия оказались бессмысленными.
Ненужной была  боль,  которую я испытал, освобождаясь  от  своих  иллюзий  и
привязанностей, путь в храм для меня закрыт, и я никогда не узнаю тех, с кем
мне должно быть.

     На самом деле минуло целых три недели, прежде  чем я  смог  вернуться к
жизни.  На еду мне и смотреть не  хотелось  - организм не принимал пишу. Вид
города и гор с больничной койки выглядел как размалеванный занавес с черными
дырами  или клочками  газет с фотографиями, которые ничего мне  не говорили.
Отчаянию моему не было границ и не давала покоя мысль, что "теперь мне опять
придется вернуться  в  эти ящики",  -  из космоса  мне  казалось,  будто  за
горизонтом находится искусственный  трехмерный мир, где каждый человек сидит
отдельно в своем ящике. Неужели мне придется заново убеждать себя, что такая
жизнь зачем-то нужна? Эта жизнь и  весь этот мир представлялись мне тюрьмой.
Я никак  не мог смириться с тем,  что  обязан воспринимать  это,  как  нечто
совершенно нормальное.  Я так радовался освобождению, а теперь выходило, что
я, как все остальные, буду жить в каком-то ящике. Паря в пространстве, я был
невесомым, и ничто не связывало меня. Теперь же все это в прошлом!
     Все во мне  протестовало против врача, который вернул меня  к жизни.  И
вместе  с тем мысли мои были тревожными: "Видит Бог, его жизнь  в опасности!
Он  предстал  передо  мной в  своем изначальном облике!  Тому,  кто способен
принять такой облик, грозит смерть, ибо он уже покинул "свой круг!" Внезапно
я осознал  страшную вещь: он должен умереть вместо меня. Но все мои  попытки
объяснить ему это, были тщетными:  он упорно не желал понимать меня. Тогда я
разозлился. "Почему он  все время делает  вид, будто не знает, кто он такой!