Раскрывает сумочку, достает. В том же синем конверте, только пятен от слез 
прибавилось. 
По моей вине лились эти бесценные слезы! Смотрю я на страницы с расплывшимися 
чернилами 
- и еще раз прихожу к убеждению: умер человек, написавший это письмо, умер 
человек, 
подписавшийся "твой сын Владик"... Но тогда кто же этот молодой мужчина?
     - Вас зовут Владик?
     - Да, Владислав...
     - Вы собственноручно написали это письмо?
     - Нет... Для меня это "нет", как вспышка молнии, озаряющая мир.
     - А кто его написал?
     - Мой друг. Под мою диктовку... У меня болела рука... Мы с ним вместе 
лежали в 
больнице.
     - Ясно... Ваш друг умер?..
     - Да. Умер. Совершенно неожиданно. Он был совсем нетяжело болен...
     Обращаюсь к женщине:
     - Пани, простите мне те слезы, что вы пролили после нашей встречи... Но 
ведь нельзя 
знать все сразу... Вы мне дали это письмо и сказали, что его написал ваш сын. Я 
вижу 
обращение "мама", подпись "твой сын"... И вижу, что рука, написавшая эти слова, 
- мертва... 
Вот почему я и сказал, что сын ваш умер.
     
     ...Так подробно со всеми деталями рассказал я эту историю потому, что, 
может быть, ее 
странные события помогут человеку, который, возможно, будет расшифровывать 
таинственные 
сегодня, но абсолютно материальные основы этого необычного свойства, о котором 
я 
рассказал. Я убежден, что неизвестный пока механизм этого явления будет изучен 
и 
когда-нибудь понят.
     Мой чисто интуитивный метод не ясен ни мне, ни кому-нибудь другому. Но я 
убежден, 
что этот "метод", "способ" - называйте его как хотите - имеет материальную базу,
 
материальный действенный механизм.
     Кстати, этим даром владею не только я. В истории записаны, если покопаться 
в хрониках, 
в дневниках, в мемуарах, тысячи совершенно неожиданных и с поразительной 
точностью 
сбывшихся предчувствий - интуитивных предвидений.
     Это случилось в конце XVIII столетия. Три молодых артиллерийских офицера 
зашли к 
парижской предсказательнице. Она равнодушно говорит чепуху одному офицеру, 
второму... И 
вдруг... И вдруг она встает на колени перед третьим - низкорослым, живым, почти 
мальчиком:
     - Передо мной - будущий император Франции! - говорит она взволнованно. - 
Это - 
удивительнейший день моей жизни!..
     Уже став императором, Наполеон Бонапарт отдал распоряжение отыскать 
предсказательницу. И снова она предсказывает императору его будущее, на сей раз 
- смерть в 
изгнании... на одиноком острове в океане.
     Этот случай рассказывается во всех без исключения французских биографиях 
знаменитого полководца.
     
     ...К петербургской предсказательнице зашли несколько молодых людей. Среди 
них был и 
человек, перед которым я преклоняюсь. Меня пленяет в нем не только удивительная 
сила его 
поэтического гения... На Руси господствовало крепостное право - он с детских 
лет был врагом 
крепостничества, защитником свободы. Он был дворянином, в среде дворянства 
веками 
воспитывался культ царя - а он писал на него эпиграммы. Церковь была 
официальной опорой 
государства, его составной частью, религиозность пронизывала все общество - он 
был 
законченным атеистом. Господствовали идеалистические представления во всех 
областях 
жизни - он был до мозга костей материалистом. Это был Александр Пушкин. 
Предсказательница сказала ему:
     - Вы умрете тридцати семи лет от белой лошади или белого человека... 
Пушкин, 
конечно, смеялся...