сам думаю так же. Мне радостно. Я чувствую прилив сил. В зале есть люди, 
которых 
интересует мое искусство, которым оно, быть может, поможет в жизни, в труде, в 
открытиях 
новых тайн природы... Сегодня я буду особенно хорошо работать...
     Но звонит звонок, зрители расходятся по своим местам. А я иду назад в 
пустую комнату. 
У меня есть еще несколько минут для того, чтобы сосредоточиться...
     Потом - два часа напряженной работы. Я буду говорить о них позже подробнее.
 Это 
труднейшие в моей жизни часы и в то же время самые счастливые в моей жизни часы.
 Это - 
часы творчества!.. Наверное, так же счастлив поэт, поймавший, наконец, 
ускользнувшую 
рифму, художник, схвативший и на века пригвоздивший к полотну мимолетное 
дыхание 
прибрежного ветерка... Жизнь была бы пустой и ненужной без этих труднейших и 
счастливейших часов творчества.
     А потом в той же пустой комнате я пью крепкий горячий чай. Готовясь к 
выступлению, я 
ем очень мало. Нередко в этот день я вообще не обедаю. И этот чай, заработанный 
мной, мне 
кажется особенно сладок... Я чувствую усталость и удовлетворение. Такое же 
удовлетворение 
чувствует каждый рабочий человек, окончивший свой труд и пьющий, как я, свой 
стакан чая.
     Я дал людям радость. Я заставил их думать... Спорить... Теперь можно и 
отдохнуть...
     В это время обычно заходят ко мне люди, которые хотят мне высказать свои 
соображения 
о моих опытах, быть может, с чем-нибудь не согласиться, поспорить, попросить 
объяснения, а 
то и просто посоветоваться о каком-то трудном случае из жизни. Но большинство 
уносит эти 
вопросы с собой... Домой... И уже в других городах, на других сеансах, другими 
людьми они 
вернутся ко мне в таких же разговорах, какие я слушал сегодня перед началом 
сеанса.
     Возвращаются к себе домой, а может быть, направляются на ночное дежурство 
и молодые 
врачи, разговор которых так взволновал меня... Идут домой или к незаконченным 
чертежам и 
молодые физики, мечтавшие поговорить со мной... Увы! Я не могу поговорить со 
всеми. Но я 
постараюсь на страницах этой книги ответить на вопросы, которые мне в разное 
время 
задавали. Ответить абсолютно откровенно, ничего не скрывая, ничего не 
прикрашивая. К 
сожалению, далеко не всем своим опытом я могу дать достаточно исчерпывающие 
объяснения: 
многие свойства своего мышления я сам не понимаю. Я был бы рад, если бы мне 
кто-нибудь 
помог в этом разобраться.
     
Глава I
ГОДЫ И ВСТРЕЧИ
     
     Я родился в России, точнее, на территории Российской империи, в крохотном 
еврейском 
местечке Гора-Калевария близ Варшавы. Произошло это в канун нового века - 10 
сентября 
1899 года.
     Трудно сейчас представить и описать жизнь такого местечка - однообразную, 
скудную, 
наполненную суевериями и борьбой за кусок хлеба. Гораздо лучше меня это сделал 
в своих 
произведениях великий еврейский писатель Шолом-Алейхем... Этого удивительного 
человека, 
так великолепно знавшего жизнь и чаяния еврейской бедноты, я любил с раннего 
детства. С 
первой и, к сожалению, единственной нашей личной встречи, когда ему, уже 
прославленному 
писателю, остановившемуся проездом в наших местах, демонстрировали меня, 
девятилетнего 
мальчика, учившегося успешнее других. Помню его внимательный взгляд из-под 
очков, 
небольшую бородку и пышные усы. Помню, как он ласково потрепал меня по щеке и 
предсказал большое будущее... Нет, это не было предвидением. Просто 
Шолом-Алейхем верил 
в неисчерпаемую талантливость народа и в каждом втором мальчике хотел видеть