* * *

     Пьер Кюри не только  замечательный физик,  но и человек  совсем особого
склада:  когда  некоторые  из  сослуживцев  предлагают  ему  выдвинуть  свою
кандидатуру  на  должность,  которая  улучшит его  материальные  условия, он
отвечает:
     - Мне сказали, что один из профессоров, быть может, уйдет в отставку, а
в  таком  случае  я должен  выставить  свою кандидатуру на  его место.  Быть
кандидатом  на  чье-нибудь место  - пакостное дело,  я  не привык к подобным
упражнениям, в высшей мере развращающим  человека. Я сожалею, что заговорили
со  мной об  этом.  Думаю, что  нет ничего  более зловредного для  души, как
отдаваться таким заботам.
     Представленный директором  Школы физики  к знаку отличия (академическим
пальмам), Пьер отказывается в следующих выражениях:

     Господин директор,
     господин  Мюзе  сказал  мне,  что  Вы  намерены  снова  предложить  мою
кандидатуру префекту для награждения знаком отличия.
     Очень прошу  этого  не делать. Если Вы  выхлопочете этот орден,  я буду
вынужден  отказаться  от  него,  так как  твердо  решил не принимать никаких
отличий любого рода. Надеюсь, что Вы  избавите от поступка, который поставит
меня в несколько смешное положение перед многими людьми.
     Если Ваше  намерение вызвано желанием доказать Ваше участие  ко мне, то
Вы  это  уже  доказали и гораздо  более действенным  путем, предоставив  мне
средства для работы по моему желанию, чем я был очень тронут.
     Примите уверения в моей преданности.

     Пьер Кюри -  и писатель, во  всяком случае, мог бы  стать писателем.  У
этого человека, получившего такое оригинальное воспитание, есть свой стиль -
своеобразный, изящный, уверенный.

     М о т т о :
     Одурять погремушкой ум,
     который хочет мыслить.

     Чтобы  я,  человек  слабый, не  пустил мою  башку гулять на  все четыре
стороны   по   воле   малейшего   встречного  ветерка,   необходима   полная
неподвижность всего вокруг меня или же мне  надо самому завертеться так, как
крутится   гудящий  волчок,   и  тогда  уже  само  движение   сделает   меня
невосприимчивым к окружающим вещам.
     Если же я, стараясь  закрутить себя волчком,  сначала начинаю кружиться
медленно,  то  в это  время  какой-нибудь  пустяк -  одно  слово, чей-нибудь
рассказ, газета,  гость - останавливает меня, не дает мне  стать  гироскопом
или  волчком и  может задержать или отдалить навсегда  ту минуту,  когда  я,
набрав  достаточную скорость,  мог бы, обретя независимость от  окружающего,
сосредоточиться на собственных мыслях.
     Нам надо  есть, пить,  спать,  бездельничать, любить, то есть  касаться
самых приятных вещей в этой жизни, и все же не поддаваться им. Но, делая все
это,  необходимо, чтобы  те  противные  нашему естеству  мысли,  которым  мы
посвятили себя,  оставались господствующими  и продолжали  свое бесстрастное
движение в  нашей бедной голове. Надо из жизни создавать мечту, а из мечты -
реальность.

     Словом, в нем совмещались поэт и артист.

     Что будет со  мной дальше? - писал он в дневнике за 1881 год. - Я очень
редко  целиком  принадлежу  себе;  обычно  часть  моего существа  спит.  Мне
кажется, что с каждым днем мой  ум все больше  увядает. Прежде  я пускался в
рассуждения, научные, да и  другие, теперь  же я  чуть касаюсь тем и не  даю
себе растворяться в них целиком. А как много, много мне надо сделать!
     Бедный мой ум,  неужели ты  так  слаб, что не в силах воздействовать на
мое  тело? О  мои мысли!  Отчего вы  не  можете всколыхнуть  мой бедный  ум?
Значит, вы ничтожны! А вы, самолюбие и честолюбие, разве вы не могли бы хоть
подтолкнуть меня, неужели вы позволите мне жить такой жизнью?
     Я больше всего готов поверить в свое воображение, в то, что оно вытащит
меня из обычной колеи,  быть может, оно прельстит мой ум и увлечет его вслед
за собой, но боюсь, что оно умерло...

     * * *

     Поэт, а вместе с ним и  физик был покорен Мари  Склодовской. Пьер  Кюри
мягко, но настойчиво ищет сближения с польской девушкой. Два или три раза он
виделся с ней на заседаниях Физического общества, где она  слушала сообщения
ученых  о  новых  исследованиях. В знак уважения  он послал ей оттиск  своей
последней   статьи   "О   симметрии   в   физических   явлениях.   Симметрия
электрического и симметрия магнитного полей", а на первой странице надписал:
"Мадемуазель Склодовской в знак уважения и  дружбы автора". Он заприметил ее
в  лаборатории  у Липпманна, где она, одетая  в  парусиновый  халат, стояла,
молча склонившись над своей аппаратурой.