Так я был командирован в одну из частей, дислоцирующуюся в Московском военном 
округе. Она имела полное наименование: научно-испытательный полигон стрелкового 
и минометного вооружения (НИПСМВО). 

Государственное дело 

Дороги на полигон я, конечно, не знал. Добираться мне туда было бы очень сложно,
 учитывая, какой режим секретности окружал этот важный объект. Пока начальник 
отдела изобретательства размышлял, как лучше доставить меня на полигон, в 
кабинет зашел сухощавый человек среднего роста с лауреатской медалью на пиджаке.
 

Начальник отдела поднялся ему навстречу, приветствуя, и обрадованно заговорил: 

- Сергей Гаврилович, вы вчера оформляли командировку для поездки на полигон. 
Возьмите с собой и старшего сержанта. С вами он будет как за каменной стеной, 
никто его не тронет и не снимет с поезда. 

- Я не против. Вдвоем веселее ехать. Путь не ближний. Так что давай знакомиться,
 старший сержант. Имя и отчество мои ты уже слышал. А фамилия Симонов, - и он 
протянул мне руку. 

Симонов... Имя этого конструктора для каждого военного человека было хорошо 
знакомо еще в предвоенные годы. Создатель автоматической винтовки (АВС), 
противотанкового самозарядного ружья (ПТРС), других замечательных образцов 
оружия, он по праву занимал одно из ведущих мест среди наших конструкторов. И 
вот теперь мне предстояло именно с ним ехать на полигон. 

Сергей Гаврилович сразу расположил к себе открытостью взгляда, какой-то особой 
распахнутостью сердца. Ему уже тогда было под пятьдесят, но выглядел он очень 
моложаво, ходил стремительно. Сразу скажу, что с того самого дня, как с ним 
познакомились, и до самой его кончины мы были в добрых отношениях. В моей жизни 
Симонов занял особое место. Он охотно откликался на каждую просьбу, глубоко 
вникал в суть дела, никогда не подчеркивал дистанции, разделявшей нас и по 
возрасту, и конечно же по опыту. 

В вагоне мы разговорились. Простой и доступный в общении, Сергей Гаврилович 
рассказал о базе, которая была на полигоне, посоветовал обязательно побывать в 
музее, созданном там, чтобы хорошенько уяснить, какие системы Создавались у нас 
в стране и за рубежом, какие из них так и остались опытными образцами и почему 
не пошли дальше, не были приняты на вооружение. 

Постепенно, как-то незаметно, наша беседа перешла в откровенный разговор о 
родных местах. 

- Значит, ты из алтайских краев. Не довелось, к сожалению, там бывать. Слышал 
только, места те - хлебородные. - Сергей Гаврилович глянул в окно, за которым 
чистенькие березовые рощицы чередовались с мрачноватыми полустанками, 
железнодорожными переездами, 

- А вот у нас, на Владимирщине, хлеб всегда трудно было взращивать. 
Нечерноземье оно и есть Нечерноземье - почвы для злаков питанием скудные. Рядом 
с моей родной деревней Федотово - сплошные известняки. Что на них родится? 
Сколько помню себя мальчишкой, там карьер разрабатывали, и мы бегали туда 
играть. Если время, конечно, позволяло. 

- Видно, рано пошли работать, Сергей Гаврилович? 

- Да уж раньше, наверное, некуда. С шести лет - в поле. Больше все, конечно, с 
картофелем мыкались: вскопать гряды, удобрить, посадить, прополоть, урожай 
убрать. Хлеба-то лишь до Нового года семье хватало. Чуть подрос - на сенокос. 
Потом, осенью, - заготовка дров на зиму да и на продажу. Любил мастерить всякую 
всячину, строгал, пилил. В десять лет, помню, маслобойку соорудил. Даже соседи 
приходили и просили попользоваться. 

Симонов улыбнулся давнему своему воспоминанию, Чувствовалось, что оно его 
душевно согрело. 

- А я в школе замахнулся было на "вечный" двигатель, да только не заработала 
моя конструкция тогда, - поделился и я своими воспоминаниями детских лет. 

- Ты действительно слишком замахнулся. Нам до революции приходилось более 
реально на вещи смотреть. Мастерить прежде всего то, что в хозяйстве ход имело, 
пользу ему приносило. Я и в кузнице, когда учеником был, все больше выполнил 
работу, которая крестьянину нужна была: ковали подковы и наваривали сошники и 
лемеха к плугам, лудили посуду и исправляли замки. Там-то и приобрел вкус к 
металлу. Там-то и понял его великие возможности в умелых руках человека. 

- Вы знаете, Сергей Гаврилович, у меня тоже с кузницей нашей деревенской 
связаны самые сильные впечатления. Первые соприкосновения с металлом, работа с