дней получаю от Владимира Васильевича телеграмму: "Волочение машинами прошло 
нормально. Крупин". 

Оказалось, чтобы поднять потолок надежности, представители ГАУ решили устроить 
волочение образцов за танками вместо обычного запыления. Выехали в учебный 
центр и по выбитым траками, покрытым густой пылью полигонным дорогам проволокли 
все испытываемое оружие. И тут же, не отходя, - стрельба по полной программе. И 
ничего, выдержали наши образцы. Задержек практически не случалось. Когда потом 
открывали крышку ствольной коробки, то внутри обнаруживали какую-то взбитую, 
словно сливки из пыли, серую массу. Как действовала в данном случае автоматика, 
просто уму непостижимо. Впрочем, все-таки постижимо. Нам помог тот самый эффект 
"вывешивания" деталей. 

Крупина же, по его словам, спасал зеленый чай. Неоднократно бывая в Средней 
Азии, знаю, как помогает этот воистину целебный горячий напиток утолять жажду, 
вливая новые силы, давая возможность противостоять связывающей по рукам и ногам 
вялости. 

Получив тогда от Владимира Васильевича телеграмму и чуть позже пояснения в 
письме, я вспомнил, как мы с ним испытывали сами оружие на живучесть. Делали 
это в заводских условиях с помощью так называемых горячих патронов. За городом 
нам оборудовали что-то вроде небольшого испытательного полигона. Чтобы пули не 
уходили в стороны, соорудили для предохранения накат из дров и коротких кряжей. 
Патроны нагревали самым примитивным и конечно же далеко не безопасным способом 
- клали их в кастрюлю с водой и ставили на плитку. 

Что касается поленниц дров, устанавливавшихся для улавливания пуль, то они 
через два-три дня из-за интенсивной стрельбы по ним превращались буквально в 
труху. И начальник опытного цеха неизменно ворчал на нашу небережливость, 
неэкономность, на нехватку дров, как только мы делали ему заказ на доставку 
новой партии кряжей. 

- Может, хватит стрельбы? - добавлял он обычно. - И так уж стволы у образцов 
малиновыми стали, не выдержат ваших издевательств скоро. 

Стволы мы действительно раскаляли, казалось бы, сверх всяких пределов. Смотришь 
иной раз в сумерках - ствол действительно становится красным от длительного 
автоматического огня. А мы стволу новое испытание - опускали в бочку с водой 
для охлаждения. 

Еще раз хочу подтвердить: разработчик оружия вместе со своими помощниками 
должен обязательно довести конструкцию еще в заводских условиях до такой 
степени надежности, чтобы на полигонных испытаниях действительно ходить "руки в 
карманах", как сообщил мне Богданов в одной из телеграмм. 

В свое время перед нами встала задача замены деревянных частей автомата. 
Предложений тогда поступило много. В том числе и такое - перейти на 
пластмассовый приклад. Доводы в пользу этого решения были довольно вескими: мы 
переходили таким образом на более прогрессивный материал, из которого можно 
было изготовлять приклад методом прессования. В те годы прочной литьевой 
пластмассой мы еще не располагали. 

Правда, осторожные голоса предупреждали нас, что пластмасса имеет свойство 
сильно нагреваться на солнце и не очень приятна при обращении с ней на морозе. 
Однако мы все-таки изготовили партию автоматов с пластмассовыми прикладами и 
отправили в войска, как всегда, на жаркий юг и в Сибирь. Стали ждать отзывов из 
частей. Вскоре пришли первые отрицательные ответы, можно даже назвать их 
настоящими жалобами: что, мол, вы, товарищ конструктор, натворили? 

Вот что сообщили из Средней Азии: на солнце пластмасса раскаляется так, что в 
руки не возьмешь. Из Сибири о другом информировали: на холоде щека к прикладу 
липнет, невозможно прислонить. Так что, выходит, мы поторопились в погоне за 
внедрением прогрессивного материала. 

Впрочем, отрицательный результат - это тоже результат. Легче всего, конечно, 
отказаться от него еще тогда, когда осторожные в оценках специалисты 
предупреждали о возможном отрицательном результате. Логичнее, на мой взгляд, 
довести дело до конца и даже, если потребуется, изготовить деталь, узел. Это 
просто необходимо для постижения истины, для воспитания конструкторской 
смелости, для развития многовариантности в поиске. Важно шире и глубже думать, 
учиться этому. Такие уроки, как я уже убедился, запоминаются на всю жизнь. 

К деревянному прикладу мы даже после неудачи с применением пластмассы не стали 
возвращаться. Выбрали другой материал, повысивший прочность и влагоустойчивость 
приклада. 

Параллельно с модернизацией автомата мы на его основе разрабатывали и 
унифицированные образцы оружия, в частности ручной пулемет. Основным лицом в 
нашей группе, отвечающим за ряд вопросов, связанных с разработкой командных 
узлов, был В. В. Крупин. Предстояло создать образец под тот же патрон, что у