- Помилуйте, Андрей Николаевич, у нас люди в бараках живут!

- Ну, если ты не уважаешь старика, я буду сидеть и ждать, пока не дашь. - 
Садится в кресло, читает газету. Час читает, другой... Секретарь райкома не 
выдержал, стал куда-то звонить.

- Андрей Николаевич, мы нашли возможность...

- Что же ты мучил старика? Я знал, что ты хороший человек, решишь проблему, а 
ты 
меня два часа заставил ждать...

Понадобилась одна квартира, а выбил двадцать...

Без подхода мало что получается. Скольких нужных специалистов вытащил из мест 
лишения свободы академик Е.А. Чудаков, безмерно хваля органы госбезопасности, 
"в 
очередной раз разоблачившие вредительскую группу технических работников, но вот 

совершенно случайно или по навету врагов народа в списках оказались такие-
то...".

Картинки. А что без них жизнь наша?

Я не был знаком с Туполевом, но, когда он умер, пошел в Центральный дом 
Советской Армии попрощаться с ним, как с давно знакомым, близким человеком, ибо 

его дела, его три Золотые звездочки - небесная слава, равнодушие к которой 
постыдно...

Ильюшин свою третью Звезду получил уже на пенсии, и это имеет историю, о чем 
мне 
поведал Г.В. Новожилов.

"Я, разозлившись вконец, сказал одному из наших руководителей: "Я не понимаю, 
почему коммунист с 1918 года Ильюшин, сделавший сорок тысяч самолетов, 
участвовавших в Великой Отечественной войне, не достоин третьей Звезды, какую 
получил Туполев, чей самолет, извините, принимал участие только в конце войны? 
Этого я не понимаю и категорически считаю, что это неправильно. Тем более что 
Ильюшин и сегодня мог бы продолжать работать генеральным конструктором, если бы 

у него не было партийной совести отказаться и передать бразды правления более 
молодому. Мне сказали, что его собираются наградить к 80-летию орденом 
Октябрьской революции - этот орден у него есть, вторым не награждают..."

Разговор состоялся в президиуме 23-й Московской городской партийной конференции.
 
Руководитель выслушал меня и сказал: "Это заслуживает внимания".

Я отнюдь не приписываю себе лавры соискателя третьей Звезды для Ильюшина, но 
такой разговор был. И мое мнение, как видите, совпадает с мнением Вячеслава 
Михайловича Молотова об Ильюшине. Я еще добавил тогда: "Мне говорят, что он уже 

на пенсии, но я, генеральный конструктор, с ним советуюсь, он принимает участие 

в нашей работе, и мог бы быть генеральным, а я бы оставался у него замом. Вы 
его 
снимали? Нет. Он сам подал заявление, сам ушел, так почему же такая 
несправедливость?"

И третья Звезда состоялась. Из авиационных конструкторов только Туполеву и 
Ильюшину оказали такую почесть...

Первая Звезда Ильюшина - № 20, вторая - № 45, третья - № 14...

...Невысокий старичок стоял в проходной ильюшинской фирмы. Мимо него сквозь 
турникеты проходили молодые люди, такие же, как и он несколько десятилетий 
назад. Только не было тогда таких шикарных курток, не было значков "Ил" на 
пиджаках. Молодежь не узнавала его. А он хотел было пройти, как всегда, как 
прежде, но бдительная вахтерша остановила:

- Ваш пропуск?

- Я Ильюшин, - тихо ответил старичок.

- Ну и что? - гаркнула вахтерша.

Так принято, и ничего не попишешь. Он никого не предупредил о своем приезде. Но 

узнаю родную державу. И вспоминаю рассказы А.Е. Голованова о том, как не