После этого он ушел, а я стал 
дописывать материал в текущий номер. Время поджимало. До сдачи материала 
дежурному по номеру оставалось всего полтора часа. Поэтому отрешился от 
внешнего мира, перестал отвечать на телефонные звонки и, барабаня по 
компьютерной клавиатуре, вгонял в мерцающее белое поле экрана монитора строку 
за строкой. Глаза болели от этого мерцания. Невольно в мозгу возникали довольно 
грубые слова в адрес своего начальника, а так же самого владельца нашей частной 
газеты, которые, несмотря на мои неоднократные обращения уже полгода не 
заменяли монитор. Так и хотелось трехэтажно ругнуться и долбануть по 
устаревшему, мерцающему чуду техники, которому давно уже было место на одной из 
московских свалок промышленных отходов.
К установленному сроку едва успел подготовить материал. Небольшую 
информационную заметку пришлось трижды дописывать, исправлять. Не случайно в 
любой редакции каждый начальник, у которого в подчинении хотя бы один 
корреспондент, уже имеет над материалом и его автором почти неограниченную 
власть. А если чела руководителя уже коснулось бремя известности и человека 
цитируют другие издания и ленты информационных агентств, то тогда он вообще 
мнит себя непогрешимым в журналистских делах и его мнение не обсуждаемо. Но в 
тот день, в общем-то, все журналистское начальство отнеслось благосклонно к 
моему материалу. После некоторого хождения по кабинетам небольшая заметка 
наконец, была окончательно исправлена, подписана и сдана в полосу. Можно было 
перевести дух и так сказать унять дрожь в коленях. Устроился на расшатанном, 
скрипучем стуле за своим древним рабочим столом с доживающими свой век 
компьютером и монитором. Крепким чаем стал успокаивать нервы. И вот тут как-то 
невольно в поле зрения снова попала переданная мне книга. Такая здоровенная, в 
твердой обложке. Подумалось, что такая книга в свободной продаже тянет не менее 
чем рублей на 800. Подобную роскошь в нынешние времена могли себе позволить или 
весьма богатые люди, или преуспевающие предприятия. Однако название все же 
интриговало. Мне было хорошо известно, чем занимается эта корпорация в нынешние 
рыночные времена и поле ее деятельности в советский период, когда фирма 
называлась Центральное научно-производственное объединение «Вымпел». Времена 
изменились, но от этого закрытость фирмы не исчезла. На виду для широкой 
общественности была лишь малая часть айсберга. Вся остальная деятельность, люди,
 продукция были не для посторонних глаз. Можно отметить для особо любопытных, 
что фирма и ныне занимается особо сложными системами радиоэлектронного 
вооружения для противоракетной, противокосмической обороны, контроля 
космического пространства, систем предупреждения о ракетном нападении.
Полистал первые шесть листов роскошной мелованной бумаги высшего сорта с 
приветственными посланиями начальника Вооружения Вооруженных сил РФ - 
заместителя министра обороны, генерала армии Алексея Московского, руководителя 
Федерального агентства по промышленности Бориса Алешина, начальника главного 
штаба ВВС РФ генерал-полковника Бориса Чельцова, командующего космическими 
войсками генерал-полковника Владимира Поповкина. Из парадных вступительных 
статей стало ясно, что книга альбом издана к 35-летнему юбилею 
Межгосударственной акционерной корпорации «Вымпел». Поэтому стало интересно, 
что же дальше за приветственными материалами написано в книге, какой пойдет 
текст, какие будут авторы. Очень многое из сфер деятельности корпорации даже в 
наше рыночное время, когда все и вся продается и покупается, до сих пор еще 
остаётся государственными секретами. Особенно интересовала современность. Ведь 
именно одно из предприятий корпорации - Научно-исследовательский институт 
дальней радиосвязи (НИИДАР) в 2002 году сдал военным в опытно-боевую 
эксплуатацию мощный надгоризонтный радиолокационный узел «Волга» в Белоруссии, 
который электромагнитными импульсами-щупальцами просматривает воздушное и 
космическое пространство над всей Восточной и западной Европой, огромной частью 
Атлантического океана. За несколько тысяч километров в космосе может в 
автоматическом режиме обнаружить даже объект размером с мячик для большого 
тенниса. Именно ученые и конструкторы создали могучий радиолокатор ВЗГ, что в 
переводе на обычный язык означает высокой заводской готовности. Вся аппаратура 
мощного локатора размешается в контейнерах типа железнодорожных. Из больших 
металлических прямоугольников радар собирается за несколько месяцев, как из 
детских кубиков. На возведение радаров такой мощности по обычной технологии 
прежде уходили годы. Именно «Вымпел» и его составная часть НИИДАР занимались 
прежде загоризонтной локацией. Как известно, этой теме НИИДАР не изменил и ныне.
 Поэтому к книге у меня разыгрался уже нешуточный интерес. Про себя уже ее не 
называл очередным юбилейным книжным мастодонтом. Может быть, в ее статьях будет 
раскрыта интересующая меня информация по ЗГРЛС ?
Однако уже первый материал буквально разочаровал. Бывший заместитель министра 
радиопромышленности, генеральный директор ЦНПО «Вымпел» генерал-лейтенант 
Марков рассказывал о делах давно прошедших и уже известных. Ничего нового не 
дали и другие статьи. Правда, привлек материал о гиганте корабле электронном 
разведчике с атомной энергетической установкой «Урал». Его переходе с 
Балтийского моря на Дальний Восток, где он ныне догнивает в одной из бухт с 
разграбленной дорогостоящей аппаратурой, из которой «умельцы - старатели» давно 
уже извлекли детали и схемы с высоким содержанием драгоценных металлов. Уже 
хотел, было идти к своему ответственному редактору и предложить раскритиковать 
книгу. Но вдруг неожиданно возник вопрос. Почему это в издании так скупо 
написано о том, как НИ-ИДАР разрабатывал боевые системы загоризонтной локации? 
Ведь это советское, как ныне говорят, ноу-хау, а попросту — достижение. 
Законная гордость страны и всего народа. Конечно, тогда из-за многочисленных 
причин система ЗГРЛС так и не была принята на вооружение. Однако нельзя 
умалчивать об этой тра