прочесть.
   Прощайте. Ваш друг, ваш брат Виктор.
   Я показал письмо только  той  особе,  которой  следовало  прочесть  его
раньше вас".

   Ответ Сент-Бева полон коварной кротости. Роли переменились,  он  втайне
торжествовал, но разыгрывал  из  себя  простачка.  Чем,  собственно,  Гюго
оскорблен? Да и был ли он оскорблен на самом деле? Он,  Сент-Бев,  замечал
мрачный вид своего друга, но приписывал эту  угрюмость  влиянию  возраста;
его молчание объяснял тем, что они друг друга  знали  насквозь,  обо  всем
переговорили и ничего нового  не  могли  бы  сказать.  Что  касается  "той
особы", он ведь никогда не бывал с нею наедине.

   "Добавлю,  что  последнее  ваше  письмо  очень  меня  опечалило,  очень
огорчило, но нисколько не вызвало  во  мне  раздражения;  горько  сожалею,
втайне  скорблю,  что  для  такой  дружбы,  как  ваша,   я   стал   камнем
преткновения, внутренним нарывом, осколком ножа, сломавшегося в  ране;  но
уж приходится возложить вину за это на судьбу, ибо я не виноват в том, что
стал орудием пытки, терзающей ваше великое сердце. Берегитесь, мой друг, -
говорю это вам  без  всякого  ехидства,  -  берегитесь,  поэт,  не  верьте
порождениям вашей фантазии, не допускайте, чтобы под ее солнцем расцветали
подозрения, не прислушивайтесь с волнением к тому, что бывает просто  эхом
вашего собственного голоса..."

   И на это бедный Гюго отвечает:

   "Вы во всем правы, ваше поведение  было  честным,  безупречным,  вы  не
оскорбили и не могли никого оскорбить... Все это я сам придумал, друг мой.
Бедная моя, несчастная голова! Я  люблю  вас  в  эту  минуту  больше,  чем
прежде, а себя ненавижу, говорю без всякого преувеличения, ненавижу за то,
что я такой сумасшедший, такой больной. Если когда-нибудь вам  понадобится
моя жизнь, я отдам  ее  для  вас,  и  жертва  тут  будет  с  моей  стороны
небольшая. Дело в том, знаете ли,  что  я  теперь  несчастный  человек,  -
говорю это только вам одному. Я убедился, что та, которой я отдал всю свою
любовь, вполне могла разлюбить меня и что это едва не случилось, когда  вы
были возле нее. Сколько я ни твержу себе все  то,  что  вы  мне  говорите,
сколько ни убеждаю себя, что самая мысль об  этом  -  безумие,  достаточно
одной капли этого яда, чтобы отравить мою жизнь.  Да,  пожалейте  меня,  я
поистине несчастен. Я и сам уж не знаю, как мне быть с  двумя  существами,
которых я люблю больше всего на  свете...  Вы  -  одно  из  этих  существ.
Жалейте меня, любите меня, пишите мне..."

   Читать это письмо было наслаждением для самолюбия Сент-Бева.
   Стало быть, божество, по собственному  его  признанию,  пало  в  глазах
своей служанки. С безмятежным спокойствием человека, выигравшего партию  в
игре, Сент-Бев принялся давать советы.

   Сент-Бев - Виктору Гюго, 8 июля 1831 года:
   "Позвольте мне сказать еще кое-что. Есть ли у вас  уверенность  в  том,
что  вы  не  вносите,  под  влиянием  роковой  силы  воображения,  чего-то
чрезмерного в ваши отношения с существом, столь слабым  и  столь  для  вас
дорогим, чего-то чрезмерного, пугающего, отчего она, вопреки  вашей  воле,
замыкает свое сердце;  и  получается,  что  вы  сами  своими  подозрениями
приводите  ее  в  такое  моральное  состояние,  которое   усиливает   ваше
подозрение и делает его еще более жгучим? Вы так  сильны,  друг  мой,  так
своеобразны, так далеки от обычных наших мерок и едва  уловимых  оттенков,
что порой, особенно в минуты страстных  волнений,  вы,  должно  быть,  все
окрашиваете  и  все  видите  по-своему,  во  всем  ищете  отражений  ваших
призраков. Постарайтесь же, друг мой, не мутить чистый ручей, что бежит  у
ваших ног, пусть он, как прежде, течет спокойно, и скоро вы увидите в  его
прозрачной  воде  свое  отражение.  Я  не  стану  говорить  вам:   "Будьте
милосердным и будьте добрым" - вы такой и есть, слава Богу!  Но  я  скажу:
"Будьте добрым попросту, снисходительным в мелочах". Я всегда  думал,  что
женщина,  супруга  гениального  человека,  похожа  на  Семелу:  милосердие
божества состоит в  том,  чтобы  не  сверкать  перед  ней  своими  лучами,
стараться приглушить свои громы и молнии; ведь когда Юпитер  блещет,  даже
играя, он зачастую ранит и сжигает..."

   Экий проповедник! А ведь он в то же время переписывался с  Аделью.  Она
получала его письма то на почте - "До востребования", под именем  "госпожи
Симон", то через Мартину  Гюго,  бедную  родственницу  поэта,  которую  он
приютил у себя, за что она отплатила ему  предательством.  Сент-Бев  писал
для любимой узницы стихи, и  принятое  в  поэзии  обращение  на  "ты"  еще
усиливало их интимный характер; он  считал  эти  любовные  элегии  лучшими
своими творениями. Адель отвечала письмами (через ту же тетушку  Мартину),
в которых называла Сент-Бева: "Мой дорогой ангел... Дорогое  сокровище..."
Бедняжка Адель!  Девица  Фуше,  дочь  чистенькой  канцелярской  мышки,  не
создана была ни для романтической драмы, ни для любовной комедии. Она была
домоседка,  образцовая  мать  семейства.  Сердечная  женщина.  Чувства  ее
оставались совершенно спокойными. Ей хотелось сохранять и  с  мужем,  и  с