степриимство стало благородной традицией. Суровому "ковенантору" можно 
противопоставить романтического шотландца, героя Вальтера Скотта, с его 
bagpipes 
- волынкой, с его живописным костюмом: kilt - юбочкой из пестрой "шотландки", 
прославившейся на весь мир; gengarry - шапочкой с клетчатой каймой; с косматой 
sporrun - сумкой, которая носится поверх kilt. Шотландцы всегда были отважными 
и 
стойкими воинами, еще со времен битвы при Баннокберне[1 - Победой при 
Баннокберне (1314) закончились Войны за независимость, которые вели шотландцы 
против английского господства. - Здесь и далее примечания переводчика.] и 
вплоть 
до их нынешних подвигов во время двух последних мировых войн. В шотландцах 
горит 
внутренний огонь, который они стараются всячески замаскировать.

Принято различать Highlanders - горцев северной Шотландии и Lowlanders - 
жителей 
низменности. По правде говоря, оба этих типа благодаря переселениям и бракам 
смешались. Горцы, как и жители долины, эмоциональны, романтичны и горячо любят 
свой народ, однако больше всего на свете они боятся раскрыть перед другими свою 

душу. Поэтому они так упорно молчаливы и всячески избегают проявлять свои 
чувства, даже если это чувства сильные, особенно если они сильные. Вероятно, 
ироническое отношение к ним англичан еще больше усилило их природную скрытность.
 
У Босуэлла приводятся высказывания одного знаменитого англичанина, доктора 
Джонсона, о шотландцах. При этом доктором Джонсоном скорее руководило желание 
насмешить, чем неприязнь. Однако подобные насмешки породили в душе шотландцев 
комплекс неполноценности. Их замкнутость и бесстрастность вызваны самозащитой. 
Этим же объясняется их несколько вызывающая манера держаться. Жители долины 
очень насмешливы. Они не любят расточать похвалы и охотнее замечают промахи, 
чем 
удачи. По их неписаному закону словам одобрения обязательно должна 
предшествовать хула. Они всегда чувствуют себя "связанными", этим отчасти и 
объясняется их пристрастие к виски, которое развязывает язык и чувства.

Короче говоря, шотландцы - прекрасный народ, возросший в суровых условиях, 
народ, у которого богатые своеобразные традиции, в душе очень романтичный и 
настороженно-недоверчивый.

Флеминг - фамилия, довольно распространенная в Шотландии. Ее, без сомнения, 
носили фламандские ткачи и фермеры, которые, спасаясь от религиозных 
преследований, переселились за море. Дед нашего Флеминга, Хью Флеминг, родился 
в 
1773 году на принадлежавшей их семье ферме в графстве Ланарк, в Low Ploughland 
(низменной части Шотландии). Он женился на дочери соседнего фермера - Мэри 
Крейг. Крейги поселились в High Ploughland (Северо-Шотландское нагорье), видимо,
 
с давних времен, так как один из них нес знамя Авондала во время битвы при 
Дрёмклоге в 1679 году.

Многочисленные дети этих землевладельцев рассеялись по всей стране - одни 
уехали 
в Лондон, другие в соседние графства. Хью Флеминг, отец Александра, арендовал у 

графа Лаудн ферму - Локфилд-фарм - со ста акрами земли. Эта ферма находилась 
неподалеку от пересечения границ трех графств: Ланарк, Эр и Ренфру - и была 
расположена на территории Эршира; участок тянулся вдоль границы этого графства. 

Ферма одиноко стояла на холме. На тысячу миль в округе не было ни одного жилья, 

дорога обрывалась у самой фермы, так что прохожих здесь не бывало. Из-за 
сурового климата тут сеяли не пшеницу, а овес и кормовые культуры, разводили 
овец и коров, и это позволяло как-то прокормиться трудолюбивой семье. Дорога к 
ферме шла через зеленые холмы, между которыми извивались небольшие речушки За 
Локфилд-фарм тянулись вересковые пустоши. Один среди этих бесконечных пустынных 

просторов, человек невольно начинал ощущать всю беспредельность мира и свое 
собственное ничтожество.

Хью Флеминг был женат дважды. В первом браке он прижил пятерых детей, - один из 

них умер в раннем возрасте. Оставшихся в живых звали: Джен, Хью (старший сын, 
который и должен был унаследовать ферму), Том и Мэри. Овдовев, Хью женился в 
шестидесятилетнем возрасте на Грейс Мортон, дочери соседнего фермера, и она 
родила ему еще четырех детей: Грейс, Джона, Александра (которого называли Алек),
 
родившегося 6 августа 1881 года, и Роберта.

В памяти младших детей отец остался старым седовласым человеком, очень добрым, 
н